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« Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, I’'homme, jusqu’ici abominable, — lui
ayant donné son renvoi, elle sera poéete, elle aussi ! La femme
trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des
nétres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons. »

Arthur Rimbaud - Charleville, 15 mai 1871.

Extrait de la lettre a Paul Demeny, dite lettre du « Voyant ».



L’Aube



Tableau 1 - Geneése

Dans I'Oued de Caladan, les palmiers géants se dressent depuis la nuit

des temps vers un ciel ou demeure — bien épais - Le Mystére.

Il est dit que c’est d’ici qu’Usul partit quarante jours affronter le démon

dans le désert profond.

Il est dit qu’il jeGna autant de jours et autant de nuits, tout le temps qu'il

affrontait le démon, et qu’arrivé au bout de lui-méme, il faillit céder.

Il est dit que sa rage était si usée que lorsqu’il revint du pays des dunes, il

n‘avait plus la force méme de parler.

De la courbe circulaire des étoiles, il avait cependant appris a se tracer un

chemin dans les méandres de |'erg rocailleux.

A-t-il dit ce qu'il vit chevauchant Shai-Hulud et tenant fermement dans sa

main la tempéte de Coriolis ?
C'’est Eve qui peignait la criniere du Ver ; c’est elle qui était a sa droite ;
c’est elle qui fit descendre des cieux la lumiére bleue de la Seconde Lune,

celle que I'on vit briller a la naissance du premier matin clair.

C’est elle qui cisela le premier Krys pour défier le mythe et libérer le genre

de I'emprise mortifére des dieux.

Qui d'autre pouvait boire I'Eau de La Vie et la recracher sans périr ?

Il est dit qu’Usul survécut a I'Epreuve et que ses visions I'emporterent des

lors sur tous les autres bords de |'univers connu et inconnu.



Mais au cceur de son premier voyage - qui se souvient ? Qui osera le
dire ? - le visage de Chani dominait les réves tandis que rugissait, bien
au-dela des derniéres branches des palmiers géants de I'Oued de Caladan,

le dieu-ver agonisant.



Tableau 2 - La langue de ma meére

Je te parle avec la langue de mon peére, qui est celle que ma mere m’a
apprise mais qui est devenue celle de mon pére puisque jusqu’a présent, il

n'y avait que lui qui parlait.

N’attends pas que ma poésie s’incarne car elle a pris corps bien avant toi,
bien avant que tu ne sois vivant au sein de ta mere, bien avant que ton

pere ne lui arrache cette langue.

N’attends pas, car ma poésie vient d’un temps ancien ou les ombres ne
dessinaient rien tant que ma bouche ne les avait nommées ; elle vient
d’un espace ou la lumiére ne pouvait se mouvoir sans que je ne le lui aie
ordonné, car tu ne le sais pas encore mais au tout premier jour était le
verbe, et de cette fulgurance est née la langue que nous transmettent nos

meres et dont nos peres ont pensé nous priver.

Aujourd’hui la force me vient, des temps anciens ou mes sceurs ont puisé
le mot « étre » pour que tu puisses exister ; la force me vient, de cet
espace ou elles se sont déployées pour que tu puisses parcourir ce monde

gu’elles ont nommé.

Ne crains pas que ma langue n’en vienne a fourcher, il n‘a jamais été
guestion qgu’elle reste droite. Elle a sauté par-dessus les riviéres, elle a
roulé dans le sable blond des plages du Levant, elle s’est faite liane pour
grimper au sommet des palmiers géants de I'Oued de Caladan ; elle a su,

bien avant ton pére, s’élancer aux confins, croitre et tourbillonner.

Elle a su aussi, devancant Orphée, descendre et affronter le regard de la
Gorgone ; elle a su désespérer et supplier, tordre au plus profond et

rejeter la vie.



Je te le dis encore.

Aujourd’hui la force me vient et je peux arracher le baillon, et je peux

découdre ma bouche, et je peux t'adresser la parole.

Comme ta mémoire est étroite, la premiere chose que tu ne dois plus
ignorer c’est qu’au premier jour était le verbe, que je te parle désormais
avec les mots de ma mere et qu’aujourd’hui, puisque la force me vient, je

ne fourrerai plus jamais la langue de mon pére dans ma bouche.



Tableau 3 - Téte nue

Oui, cela est vrai, et je peux te le dire encore maintenant que tes oreilles

sont affltées.

Ecoute.

Il fut une époque ou j'allais téte nue, sans me soucier de ton regard, sans

crainte de ton ombre et de son épaisseur.

J'allais téte nue - entends-tu ? - ou je voulais, aussi libre que I'air dans les
cimes des palmiers géants, d'un pas léger, errante, vagabonde, ayant tout

a portée de vue et bien au-dela, sans frontiere.

Oui, cela est vrai qu’en ces instants, j'ai saisi la beauté et la fragilité du
monde, j'ai éprouvé le vertige a tourner cent fois sur moi-méme et la vie
était la, accueillante, offerte aux pas légers qu’errante, vagabonde, je

posais au hasard.

Si tu osais te pencher de ce c6té-la, tu saurais bien slir d’ou proviennent

ces traces puisque toi-méme, tu as connu cet éblouissement.

Je le sais car j'étais la quand tu as foulé a ton tour le sol des premiéres
sensations, j'étais la quand tu as exploré, fouillé, commencé a tracer le

sillon qui aujourd’hui encore témoigne.

Je t'ai vu tituber, je t'ai entendu rire tandis que j'allais téte nue,

accueillante, offerte, d’un pas léger vers mon cloisonnement.

Cela est vrai, aussi vrai que la cage est désormais ouverte et que je
chemine de nouveau, de la terre ou je suis née au ciel ou je demeure, a

I'air dont j'ai appris comment étre libre a la cime des palmiers géants.



Tableau 4 - De la poussiére

Quel que soit le nom que tu lui donnes, le dieu que tu as fait a ton image

ne nous ressemble pas.

Tu l'as pensé lui aussi en le bornant, a tes désirs frileux, a tes espérances

mathématiques, a ta peur sauvage.

Tu as mis dans sa bouche les mots de ta frustration afin que mes sceurs et
moi courbions |’échine ; les mots de ton impuissance afin que nous
n‘osions lever les yeux vers toi ; les mots de ton arrogance afin que tu

aies droit de vie et de mort sur nos existences.

Peut-étre as-tu cru vraiment que c’est lui qui guidait ta main pour graver
dans le marbre les lois qui devaient nous claquemurer ; peut-étre as-tu
cru vraiment que le Divin se réjouirait de nous voir sans langue tandis que

tu érigerais ta pensée en vérité ?

Peut-étre as-tu cru vraiment cela.

Pourtant, en faisant dieu a ton image, tu as coupé le lien, tu as piétiné la
Beauté, tu as éteint la lumiere et tournant sans fin dans ta caverne, tu as
perdu de vue ce qui nous rattache a cet univers et c’est ici que s’ancre

I'originel péché.

De la terre ou je suis née au ciel ou je demeure, il n'y a rien d’écrit dans le
marbre. C’est le verbe vibrant des cordes vocales du monde - je te le dis

encore - qui a pétri nos corps pour que I'on puisse s’éblouir.

Nous, femmes aux peaux sensibles, nous avons tissé tout autour des
cometes des chevelures pour que tu t'y accroches mais te hissant, tu as

cru que tu avais seul tressé ces arabesques et tu as laché notre main.



Il n'y a rien d'écrit dans le marbre, rien de spirituel n‘attend de se
conformer a ton dogme, nul enfer n‘attend la pécheresse qui a mis tant de

ferveur a tisser la chevelure des cometes.
Rien d’autre ne nous tend les bras qu’une plénitude infinie, que le calme
des matins clairs dans la lumiere bleue de la Seconde Lune, rien qu’un

vent léger pour soulever nos poussieres.

Ici, que tu le veuilles ou non, nous sommes unis pour I'éternité et tu n’as

plus barre sur moi.

Ici, que tu le veuilles ou non, ton dieu fond comme neige et tandis que

nous rasons ta barbe, nous retrouvons le lien qui nous rattache au monde.
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Tableau 5 — Matriarcat

Nous sommes nées femmes du ventre de nos meres et nous nous
souvenons comme elles, comme les méres de nos meres, des temps
anciens ou tu venais, homme, avide, t'abreuver du lait tiede qui coulait de

NnosS seins.

Comme nos meres, comme les meres de nos méres et les meres des
temps anciens, nous nous souvenons du premier oiseau que tu as percé
de tes fleches et que tu as ramené, comme un trophée, pour le déposer a
nos pieds ; nous nous souvenons du premier arbre comme nous nous

souvenons du premier feu puisque c’est nous qui I'avons allumé.

Nées femmes du ventre de nos méres, comme elles et comme leurs meres
avant elles, nous savons que la premiere fois que tu nous as enchainées,

tu t'es détaché du divin et que depuis tu erres a la recherche de la Vérité.

Comme ton pere et le pére de ton pere, tu n‘entends pas quand nous te
disons que tout ceci est le fruit de tes entrailles, qu’il te faut honorer la

terre et la bénir.

Comme ton pere et le pére de ton pére, et tous les peres des temps
anciens, tu brandis les armes de la colere, tu agis pire qu'un enfant et
malgré cela, tu te hisses, encore et toujours, sur la pointe des pieds, tu

surplombes.

Nées femmes du ventre de nos meéres, nous portons dans notre chair les
luttes de nos sceurs passées, présentes et futures, nous portons les
stigmates de tes viols, les brilures de celles mortes au blcher, oui, de
sceur en soeur, nous faisons et défaisons le compte de tes atrocités et

nous parlons d’Amour.
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Car comme nos meres, comme les méeres de nos meres et comme les
meres des temps anciens, nous t’'avons porté dans nos ventres comme le
plus beau des fruits, nous avons accompagné tes premiers pas, nous

avons guetté ton souffle, chassé les peurs.

Nées femmes du ventre de nos meéres, nous parlons d’Amour et nous le

faisons.
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Tableau 6 - Prophétie

Ainsi donc, avec nos mémoires transmises et éprouvées, nous avons

parcouru des siecles et des siécles sur le dos du Dieu-Ver.

Calmes, méme au milieu de la Tempéte de Coriolis, méme au cceur du
désert profond, nous n‘avons pas dévié d’'un pouce pour que s’‘accomplisse
la Destinée, ouvrant, jusque sous le ciel de Caladan, la voie aux forces de

la Nature.

Jaloux et peureux, tu as voulu nous briser et briser cet élan qui pourtant
t'avait poussé, sans malice aucune, a te déployer vers les cimes des

palmiers géants.

Tu as feint d’oublier que c’est en notre sein que toute chose a pris forme,
gue l'eau et le feu se mélent en nous pour honorer, avec ferveur et grace,
les dons que la premiére des Meres a engendrés, pour que perdure le lien,
du ciel et de la terre, du visible et de l'invisible, dans le Grand Tout Sacré

qui nous inonde et auquel nous prenons part.

Noué et libre, cela t'était-il donc si incommodant que tu préféras te liguer

a l'ignorance et refouler en toi ce sens inné du Mystere et de la Beauté ?

Ne voulais-tu donc pas t'asseoir au banquet de la Vie, a I'ombre des

palmiers géants ?

Peureux et jaloux, tu as cru en ton pouvoir d’inverser la courbe des
cometes, de faire palir sur I'horizon la plus lointaine des étoiles et de

soumettre, a ton autorité guerriéere, les filles fertiles de La Seconde Lune.

Malgré tout, envers et contre toi, patiemment, nous avons conservé, au-

dela de ton joug, les rites qui font que nos pieds prennent racines sans
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nous empécher de courir les landes ; nous avons ressassé, pour ne jamais
les oublier, les mots dont notre langue s’était saisie pour faire jaillir le

monde.

Tant de fois la course des astres a croisé et décroisé la route de nos
insomnies ; tant de fois, du Zénith au couchant, les hivers ont chassé les
étés et les étés fait fondre les hivers ; tant de fois la nuit a posé, comme
un voile, son lourd manteau d’étoiles a la peau délicate des mondes et
tant de fois, ce méme voile fut déchiré par les premiéres lueurs d’une

aube pourpre et carmin !

Oui, a travers les brumes du temps, nous avons conservé le Calice et nous

y avons versé, sans discontinuer, le Nectar de la Vie !

Aujourd’hui, la tempéte fait rage et tu sais mieux que nous encore que tu
ne peux maitriser le Ver, que tu ne peux prétendre, sans risquer de
sombrer, te perdre dans |'erg rocailleux, car ton arrogance a brouillé les
pistes et tu n’as jamais embrassé ma bouche que pour mieux pouvoir la

souder.

Aujourd’hui, la tempéte fait rage et au creux des sillons profonds, les
réminiscences du Chaos te font redevenir enfant face au possible

éparpillement de tes certitudes bestiales.

Aujourd’hui, la tempéte fait rage et tandis que tu commences a
comprendre qu'il ne sert a rien de lutter, nous voyons s’élever au-dessus
de tes tourments, dans les stries d’un azur sans ombrage, la lumiére bleue

du Mystere et de la Beauté.

En elle, nous pourrons de nouveau étre a La Source, comme au premier
jour des temps anciens, comme au premier éveil de I’Ame et puisque rien

n‘est gravé dans le marbre, nous retrouverons le chemin des étoiles.
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Tableau 7 - In Fine

Il est dit qu’elle prit la direction des dunes et ne se retourna qu’une seule
fois, pour saluer, sans nostalgie, ses soeurs qui |'avaient accompagnée

jusque-la.

Il est dit que le premier ver qu’elle appela était un ver des temps anciens
et qu’elle dut, pour le dompter, faire surgir du fond d’elle-méme des
meémoires si anciennes que leur langage avait depuis longtemps disparu

au registre du livre de I'Histoire.

Il est dit qu’elle parcourut le désert profond pendant quarante jours et

guarante nuits sans y rencontrer le moindre démon.

Il est dit que depuis, s'il n‘est pas de mot pour décrire ce qu’elle est, les
moissons sont abondantes dans les jardins de Caladan et l'ellipse du

temps s’'emméle de nouveau a la chevelure des comeétes.

Rendant grace au Mystére et a la Beauté, peignant la criniere du Grand
Faiseur, il est dit que c’est sans apparat qu’elle distille, au coeur de chacun
des étres animés et inanimés, au creux des choses visibles et invisibles,

ce souffle d’Amour qui nous relie.
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Le crépuscule
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Tableau 1 - Geneése

Alors qu’elle avait quitté l'erg rocailleux, elle lui apparut en songe au

matin du septieme jour.

Elle prit une voix douce, la méme qu’elle prenait quand elle le bercait

doucement, pour le rassurer les soirs d'orage.

Elle Iui dit : « Je m’appréte a errer dans le désert profond a la recherche

de la Béte, je m’appréte a saisir d’'une seule main la tempéte de Coriolis.

N'aie pas peur. Je les retrouverai et je les dompterai, comme aux

premiers temps, I'un aprés l'autre, sans jamais faiblir, je les dompterai.

N’aie pas peur. Je ne laisserai plus jamais le Krys dans la paume de ta
main. Il y pese sans fermeté et je dois désormais prendre soin du Mystere

et de la Beauté.

N’aie pas peur. Les mots peuvent rendre forme, prendre envol et il suffira
que tu t'accroches a la chevelure des comeétes pour traverser les temps et
aborder sur la rive ou nous t'attendrons, moi et toutes mes soeurs, pour

festoyer avec toi au grand banquet de la Vie.

Il reste un pas.

Je ne puis le faire a ta place mais sache que je n’ai jamais cessé de
cheminer a tes cOtés. Mes empreintes et mes essences ont imprégné tes
mémoires enfantines, je t'ai vu tituber, je suis du premier jour et je sais

gue tu peux déchirer le voile.

Maintenant, je dois poursuivre. »
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Il s'éveilla dans la clarté des jardins de Caladan, a I'heure ou la lumiere

bleue de la Seconde Lune s’estompait sur I’horizon.

A ce moment-la, le premier Verset lui revint en mémoire. Il I'accueillit

comme un signe et se hata de prendre la route.

Il savait qu’il lui faudrait lui aussi affronter la Béte mais qu’avant, il devait

encore apprendre a renoncer.

Il se saisit du Grand Manteau et prit la direction du Sud.
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Tableau 2 - La langue du fils

Laisse-moi a mon tour prendre la parole.

Si je te parle encore avec la langue de mon pére, ne m’en veux pas.
Tu m’as vu tituber aux premiers jours et depuis, je n‘ai cessé de chanceler
dans ce monde que nos péres ont voilé a I'émerveillement et dont j'ai sans

le vouloir hérité.

Laisse-moi a mon tour prendre la parole car voila que les choses changent
et que ma langue se rapproche de la tienne, déborde la question de nos

genres pour nous affranchir.

Nous - toi et moi — sceur et frere, car ne crois pas qu’il ait suffit que je
parle la langue de mon pere pour étre libre.

Tandis que tu pliais sous le poids de coutumes absurdes, j'avais les mains
lides et l'esprit sans vagabondage car je ne pouvais parler une autre
langue, car je ne pouvais espérer un autre monde sans subir comme toi le

joug de l'oppression.

Ne crois pas que la nature de mon sexe ait suffit pour me mouvoir sans

chaine.

Je te le dis - Ecoute ! Les matins clairs dans la lumiere bleue de la

Seconde Lune étaient pour moi aussi un réve que je devais garder secret.

Si ta langue a pris racine au premier jour du premier monde, tu sais que
la mienne s’est sertie peu a peu de barbelés et que si elle a pesé jusqu’a

présent sur tes épaules, je n‘en suis pas responsable.

Je te le dis - Ecoute ! Moi, homme a la peau sensible, j'ai désiré tes

formes sans pouvoir les caresser ; j‘ai voulu aller respirer avec toi l'air
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dans les cimes des hauts arbres ; je t'ai appelée par le nom que tu t'étais
donné mais ma voix était couverte par le bruit des hommes en armes et

tu ne m’as pas entendu.

Aujourd’hui, je t'en prie, penche-toi vers mes formes et caresse-les, quitte

tes peurs et abandonne au passé ta crainte que mon ombre te recouvre.
Nous pouvons méler nos coléres, nous pouvons ensemble abattre les murs
qui séparent nos genres, nous pouvons ensemble cheminer, de la terre ou

nous sommes nés au ciel ou nous demeurons.

Redeviens meére, redeviens sceur pour qu’ensemble nous trouvions cette

langue commune et refermions le cercle.
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Tableau 3 - Le poids des ans

En venant au monde, je n'ai pas cherché dés le début a m'y frotter pour
me prouver que |I'épaisseur du cuir tiendrait au-dela du temps qui passe.

Au premier jour, j'ai titubé, et tu m’as vu, et tu as ri, et tu as mis tes bras
autour de moi pour me rassurer. Tu m’‘as enveloppé tandis que le pére
scrutait en moi la ressemblance.

J’aurais pu étre I’'enfant d’une autre, tu m’aurais enveloppé, bien que je ne
sache encore rien des Mysteres, bien que descendant, j'aurais sans doute
fini par me convaincre que mon cuir ne pouvait briller que de mille feux au
soleil brilant d’Arrakis.

C’est vrai, je ne sais plus rien, et depuis longtemps, des chemins a tracer
dans les étoiles. J'ai défait avec impatience les tresses flamboyantes des
cometes, j'ai atteint les cieux en montant sur des monticules de cadavres.

Que veux-tu ? Quand j'ai cessé de tituber, je me suis armé de pied en
cap, pour aller fourailler la chair, pour prouver la lignée, pour entrelacer
des lauriers autour de mon front et graver mon nom dans la pierre.

Que veux-tu ? Quand pour la premiere fois le sang a empli ma bouche, j'ai
senti le regard fier de mon pere glisser sur moi et j'ai perdu, plus encore
ici gu’ailleurs, le goGt du miel et le sucré de la tendresse.

Que veux-tu ? Je n’avais au creux de ma paume qu’un fruit et tout me
disait que la graine devait pousser par ma force et par ma volonté.

La peur se trouve un guide pour la conduire au fond de nous-mémes ;
I'arrogance, elle, se fraye seule a la surface et emporte tout.

A-t-on vraiment le choix quand I'Histoire fixe a I’horizon des conquétes ou
il faut, coQte que colte, tuer le pére et prendre place ?

Je n’ai eu dans un premier temps aucun écart. Je n‘ai pas dérogé.

La ligne est toujours plus a méme d’étre parcourue que les courbes et les
sinuosités.

Que veux-tu ? La ou tu voyais des arabesques, je percevais des méandres
sans fin que j'aurais du traverser a gué, et bien qu’en vie, je n‘en avais ni
la patience ni lI'envie.
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Voila! Je me suis mis a courir, aussi vite que j‘ai pu, sans craindre
I'essoufflement, aveuglé, insouciant, attachant ma constance a ne pas
briser le chainon.

Si je n‘ai pas vu poindre sous la droiture le point de rupture, c’est que je
ne pouvais pas le voir, car j'ai perdu la vue dés que j'ai cessé de tituber.

Car malgré toute la distance entre moi et moi-méme, malgré toutes ces
conquétes, je n’ai pas su retrouver ton affection, et quand je t'appelle, ma
voix se perd dans |'erg rocailleux.

Au centre de ma solitude, le fruit ne veut plus donner de graine et
j'attends que tu épelles mon nom pour la premiére fois.
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Tableau 4 - Défloraison

Au jardin de mon peére, j‘ai cueilli une rose de sang ;

Je I'ai accrochée a mon cceur pour qu’elle I'emplisse de son parfum.
Mais la fleur a peine accrochée a fané deés le lendemain,

Laissant dans mon cceur arrogant un vide étourdissant.

Au jardin de mon peére, j'ai cueilli un coquelicot réveur ;
Je I'ai accroché a mon ceceur pour qu'il apaise son chagrin.
Mais la fleur a peine accrochée a fané des le lendemain,
Laissant dans mon cceur dénudé une plaie inguérissable.

Au jardin de mon peére, j‘ai cueilli une tendre marguerite ;

Je I'ai accrochée a mon ceceur pour qu’elle I'effeuille doucement.
Mais la fleur a peine accrochée a fané des le lendemain,
Laissant dans mon cceur en suspens un go(t d’'amertume.

Au jardin de mon peére, j‘ai cueilli de verts lauriers ;

Je les ai enroulés sur mon cceur pour qu'ils lui rendent sa splendeur.

Mais les lauriers a peine accrochés ont fané des le lendemain,
Laissant dans mon cceur intrépide la vanité de ses tourments.

Au jardin de mon peére, j‘ai cueilli un doux myosotis ;

Je I'ai accroché a mon ceceur pour que l'oubli lui rende gréace.
Mais la fleur a peine accrochée a fané des le lendemain,
Laissant dans mon cceur fatigué I'attente de la sépulture.

Au jardin de ton pére, jeune homme ne cueille pas de fleurs
Car a quoi bon les accrocher a ta fragile existence ?

A peine un jour tu les arbores, le lendemain les voit faner.
Hume leur parfum sans jamais les nouer aux plis de ton cceur.

Ballade de Gurney Halleck — « L’innocence perdue »
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Tableau 5 — Barbe rase

Ah ! Je sais bien que je t'ai tenue sous ma coupe et qu’il t'a fallu, pour en
réchapper, maitriser sans faiblir, et d’'une seule main, la tempéte de
Coriolis, tandis que de l'autre, tu as du empoigner le Krys et faire face.

Quelle gloire avais-je a te faire dénouer une tapisserie alors que tes doigts
étaient faits pour tisser les chevelures des cometes ?

Quel affront osais-je de te briser, toi qui avais enfanté ce monde, qui
I'avais nommé pour moi et dont j‘ai mis tant d’arrogance a brouiller les
pistes ?

J’étais I'ombre qui s’étend et qui se croit soleil ; j'étais sans tripes, sans
cervelle et sans foi.

Car si j'avais aimé la douceur des matins clairs dans les jardins de
Caladan, j'avais comme un vide ici, juste au centre, et plutét que de le
confier a la lumiere bleue de la Seconde Lune, je l'ai enfoui en moi et
passé le reste de ma vie a le chercher.

Tu n’as jamais cru que les aubes se levaient et décroissaient au rythme de
ta propre destinée, moi je I'ai cru.

Je me suis attaché par le haut, j'ai religieusement désacralisé le Mysteére,
j'ai percé la Beauté, j'ai cru que je pouvais dominer Shai-Hulud et le
chevaucher librement dans l'erg rocailleux.

En vérité, je n‘ai pas su fondre et faire part.

Mais ta voix, en s’essoufflant, a pénétré mon ame et m’a délivré de la
putréfaction.

Aujourd’hui, mes paupieres se décousent, mes mains sont prétes a
s’assouplir, je peux regarder le ciel et goQter aux fruits des palmiers
géants.

Plus encore.

Car je marchais en pensant te rendre ta langue mais voila que c’est elle
qui emplit ma bouche et dénoue les plis de mon cceur mis a nu.

A mes pieds, git le cadavre de mon pere et je sais que pour la premiére
fois, ce n'est pas moi qui I'ai tué.

Je peux enfin poser un genou a terre et rendre Grace.
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Tableau 6 - In fine

Quand il eut parcouru toute la distance qui le séparait de lui-méme, il mit

cette énergie nouvelle a rassembler les liens pour commencer a les nouer.

Il voulait la retrouver et Iui dire, sans détour, qu’il pouvait de nouveau se
tenir pres d’elle, comme cela avait toujours été sa place, qu’il ne la
quitterait plus, que le temps des conquétes était définitivement clos.

Il reprit la route pour atteindre les bords du désert géant, a I'endroit-
méme ou elle lui était apparu en réve, déja prophétisant, a I'endroit-

méme ou elle I'avait exhorté a faire ce premier pas.

Il savait qu'il ne pourrait plus jamais prétendre chevaucher le dieu-ver, ni
s'imaginer tenir entre ses mains aux larges crevasses la Tempéte de
Coriolis ; il ne pouvait plus désormais porter a son cé6té le fourreau dans

lequel la liberté glisse un Krys.

Mais aujourd’hui, il n‘avait plus besoin de l'ivresse, de la sensation de

vertige pour sentir ses entrailles bouillir et crépiter.
La sagesse avait percé au fur et a mesure qu’il perdait ses forces, il
devenait serein et sans impatience, guettant a I'horizon, comme au

premier matin, la lumiére bleutée de la Seconde Lune.

Il posa un pied ferme sur I'étendue sablonneuse et embrassa d’un regard

sans fievre la découpe des dunes qui s’étirait a l'infini.

Il marcha longtemps, sans connaitre ni la faim, ni la soif ; il laissa le soleil

lui briler la peau et le vent traverser ses os de part en part.
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Son ceceur vagabonda un peu dans l'oued ou poussent les palmiers géants
de Caladan mais son esprit ne perdit jamais le fil et il put connaitre ainsi
I'absence de regret au creux de la nostalgie.

Enfin, il cessa sa course et pu golter aussi au plaisir du repos.

Il ferma les yeux.

Il avait franchi le pas, il avait été plus loin, il avait déchiré le voile.

Il n‘avait plus qu’a attendre que la chevelure des comeétes se déplie

comme pour lui faire échelle.

Il ne fuirait plus.

Il prendrait ce don d’Amour pour ce qu'il est, a bras le corps, sans faiblir.

Et plus jamais il n‘aurait peur de tituber.
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Tableau 7 - Comment le monde fut rendu a la vie

Elle le vit arriver titubant et sut des cet instant qu’il avait franchi le pas.

Elle rit, elle mit ses bras autour de lui pour le rassurer, elle I'enveloppa

dans l'aube du premier matin du premier jour.

Elle baisa son front pour en défaire les derniers lauriers et recueillit, a ses

levres, le premier fil de I’écheveau du temps.

Elle le noua a ses cheveux.

Enfin, elle épela son nom et I'anatheme fut brisé.
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A I'horizon
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Le tranchant de la lame

Je ne céderai pas au couperet des fous qui veut que la Beauté doit étre

mise dans des cages et l'intelligence a laisser a I'abandon.

Je n'ai pas peur que l'‘orage de I'obscurantisme me balaie car depuis tant
de temps qu'il gronde, il s’est toujours trouvé, par-dela les bas nuages,

des albatros pour effleurer les cimes.

Mon point n’est qu’un parmi une longue lignée de tétes nues, il n‘est que
le passage dans le parcours sans fin de la liberté et de I’Amour, il tend la

main, il prolonge.

C’est encore cela qui me tient.
Je vois loin et en profondeur la quintessence de la vie, je la sens qui
palpite au coeur de ma peau fragile, je I'embrasse comme l'enfant que je

suis, barbe rase malgré les ecchymoses.

Et méme si je titube, qu’ai-je donc a prouver ?

Aux dents aiguisées des loups, je ne tendrai pas, sans essayer moi-méme
de mordre, une poitrine offerte au sacrifice. Sur mon flanc, I’'Epée veille.
Je I'ai tirée de son fourreau de pierre et lentement, elle a ciselé mon ame.

Au couperet des fous, je sais que nous sommes nombreux a refuser
d'incliner le front, barbes rases, tétes nues, entétés, tendant toujours au-
dela de la ligne d’horizon, s'étirant pour retrouver les mémoires

séculaires.

Qu’avons-nous a prouver ?
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Quelque part, une horloge s’est mise en marche et le temps s’égrene vers

des heures plus sauvages.

Des heures de barbaries ou nous pourrons nous regarder en face et

savoir.

Au couperet des fous, il y aura malgré tout des courbures et certains

plieront comme ces arbres dévastés par la tempéte.

Pourtant, autour du vieux chaudron, les manes d’une sagesse ancienne
nous enseignent que nous pouvons encore réver des matins bleus dans les
jardins de Caladan, que chacun peut tirer I'Epée de son fourreau de pierre,
qu’il n‘est nul mont assez haut pour que nous ne puissions en caresser la

cime |

Par-dela, comme enfin délestés, des étendues de vie a survoler, barbes

rases, tétes nues, pour la Beauté.
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Notes sur « Tétes nues/Barbes rases »
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A toi qui as parcouru ces lighes

Ainsi, voila le point qui termine mon travail d'écriture et je te remercie
d’avoir ouvert ton ame a ma poésie.

Ce recueil tient une place toute particuliere dans le parcours laborieux de
mon écriture.

Il est le fruit de nombreuses années a murir les mots de mon ame, a la
recherche originelle de mon chant lexical, a la découverte, au-dela des
premiers apprentissages, de ma singularité linguistique.

Oui, apres l'imitation, le désir d’étre comme, continuant depuis tant de
temps a tirer des lignes, j'ai appris a arpenter pour me retrouver face a
moi et me faire confiance.

Depuis les jours d’enfance, j‘ai ciselé dans le but de faire jaillir de ma
langue de fulgurantes beautés, j'ai prétendu accéder a l'intime, le mien, et
te l'offrir en partage, sans prétention, avec l’envie que mon art fasse
résonance a ta propre intimité.

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, ce recueil a été écrit -
contrairement a tous les autres - dans un temps étiré.

Alors que mon écriture a toujours été du premier jet, pratiquement sans
correction, privée par |I'oppression de mes outils de travail et des premiers
mots que j'avais couchés du texte que tu viens de lire, j'ai longtemps
rechigné a me ressaisir, a m’emparer de nouveau, comme si cela n’était
plus de moi, comme si, passée au travers d'yeux hostiles, cette poésie
avait été trop salie pour que j'y porte a nouveau intérét.

Mais voila que les mots qui n‘avaient pas été écrits cognaient a la porte,
voulaient jaillir et prendre place, semblaient avoir quelgue chose a dire.

Il y a une sorte d’'impériosité de la part de la poésie a se glisser a la
surface : quand elle veut prendre corps, cela ne sert a rien de la tenir a
distance, de la maintenir désincarnée. Car elle préférera vous conduire au
bord de la folie plutot que de se laisser enfouir.

Alors j'ai cédé, non sans difficulté, pour ne pas laisser en moi le go(t
d’inachevé supplanter celui de créer, pour que cette ceuvre ne soit pas
tronquée par les aléas de la répression.

Il y a eu cela, oui, la fierté de ne pas se laisser dissoudre, la volonté de
résister aux mauvaises augures, l'acharnement a vaincre des peurs, a
montrer les dents, pour retrouver cet apaisement - si profond - qui vient

guand on a apposé la derniere pierre d’'un édifice.
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Pour la premiere fois, je me suis vue contrainte a la relecture et ma
spontanéité s’est adossée au muret d’un travail pointilleux qui I'a passée
au crible.

J'ai sassé et ressassé, méticuleusement, et saisi comme une chance la
rupture imposée pour passer et outre et finalement aboutir.

Ce texte fait écho. Il n‘est pas inédit dans le sens ou il assume sa filiation
et revendique méme la référence.

La toute premiére - et la seule dont je te donnerai la clef pour rendre
hommage - est celle a « Dune », I'épopée futuriste de Frank Herbert qui
depuis mon adolescence m’accompagne et me nourrit.

Shai-Hulud, tempéte de Coriolis, Krys, Dieu-ver, Chani, Caladan, Gurney
Halleck... tu retrouveras tout cela et bien plus a la lecture de cette ceuvre
magistrale qui a bouleversée ma vie.

Mais il n'est pas besoin de I'avoir lue pour saisir le sens profond du recueil
que tu viens d’achever.

Car pour saisir une ceuvre d’art, il n‘est question, comme disait Rilke, que
d’Amour. La poésie nous relie au Sacré et il faut savoir maintenir l'intellect
a bonne distance quand dans notre société, il est le premier et parfois le
seul filtre par lequel nous pensons pouvoir comprendre. Il faut oser peler
son étre des excroissances de la raison pour laisser se déployer, en
profondeur, les arborescences d'une pensée dénuée de I'envie de
convaincre.

Je n‘ai cherché, a travers ces mots, qu’a faire surgir en nous un peu de
cette spiritualité qui nous fait tant défaut, dans un monde ou la rationalité
semble avoir vaincu, nous coupant, avec violence, des choses invisibles
qui font la Beauté de cet univers.

L'’Amour donc doit guider ta lecture, comme il a guidé mon écriture,
comme lui seul sait nous rattacher a I'essentiel.

J'espere simplement qu’une fois apres I'avoir parcouru, tu as ressenti, toi
aussi, une sorte d'apaisement.

Alors nous pourrons ensemble nous accrocher aux chevelures des
cometes, parcourir des étendues sableuses sans crainte du Ver, retrouver,
dans le dessin des étoiles, les chemins qui nous meneront, dans la joie, a
nos destins de poussiere.

m. - L'auteure - 14 septembre 2016
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A propos de « Tétes nues/Barbes rases »
Ce texte est libre de droit, diffusé sous licence libre Creative Commons 3.0
Vous étes autorisés a :

Partager — copier, distribuer et communiquer le matériel par tous moyens
et sous tous formats ;

Adapter — remixer, transformer et créer a partir du matériel pour toute
utilisation, y compris commerciale.

L'Offrant ne peut retirer les autorisations concédées par la licence tant que
vous appliquez les termes de cette licence.

Selon les conditions suivantes :

Attribution — Vous devez créditer I'CEuvre, intégrer un lien vers la licence
et indiquer si des modifications ont été effectuées a I'Oeuvre.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/fr/
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