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« Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur ! Et vous, mes nerfs,
ne vieillissez pas en un instant, mais tendez-vous pour me
dresser... Me souvenir de toi ! Oui, pauvre ombre, tant que

ma mémoire aura son siége dans ce globe détraqué. »

Hamlet

Acte I, scéne 5.



Il me reste de toi plus qu'une cicatrice. Autre chose. Plutot
une plaie qui ne saigne plus et qui ne sait pas comment se refermer.
Je peux écrire notre histoire. Je peux la dire.
Ce n’est pas encore au passé que nos verbes se conjuguent.
Non pas parce que ma langue garde le gotit de ton sexe, comme un
trophée, lambeaux de peau caressés dans la tiédeur d’un matin.
Non pas parce que le souvenir se dresse, déja, avec sa morve triste et le
sale arriere-gott des réves fanés, avec son cortege de morts qui vivent
ailleurs, rendant la invivable ce détachement.
Ce n’est pas encore au passé que nos verbes se conjuguent.
Non pas parce que je te cherche encore, puisque lassitude aidant, je me
résous a te dissoudre.
Non pas parce que l'absence serait rétive a guérir ma raison et
I'oraison de nous indélicate a s’'immiscer dans mes pores.
Le réel dresse I'inventaire de nos errances, perdues ici, retrouvées plus
loin, les graines semées de nos fulgurances, l'inventaire de nos
premiers soucis, vétilles, broutilles, des peines de rien qui figent.
Ah non, jamais, hélas, héler ton souffle qui demande.
Puisque tu sais la profondeur de la blessure, dans la chair et au-dela, a
chaque viscére vissée, a chaque membrane, comme arrachée a la
premiere pelure de l'étre.
Ah non, jamais, hélas, héler ton souffle qui demande.
Puisque tu sais et que ce que tu feins d’ignorer, tu le devines. Oui déja,
tant de fois gercé, mon épiderme sombre ; oui déja, tant de fois pressé,
mon cceur sombre ; et le nombre des ruptures incertaines qui borde

I’'ombre tendre de mon ego.



Cette délicatesse que nous mettions a nous user ne m’apprend rien
aujourd’hui de l'effective usure, de I'affective ruse que nous avions a
nous retrouver et a nous distendre.

Ah non, jamais, hélas, héler ton souffle qui demande pourquoi ce n’est
pas encore au passé que nos verbes se conjuguent.

Comme on dirait que tout 1'ignore, comme on dirait que la réponse est
a chercher ailleurs qu’'en nous-mémes, déja pétris de nous, déja
chargés d"une félure nette, dans I'étrange connivence de malheurs qui
nous fixe, un jour, pour chuter dans I'abime d'un adieu que nous
avions I'habitude de remettre toujours au jour d’apres.

Ainsi, a quoi bon vouloir sectionner le fil tendu de toi a moi comme
une veine, il nous relie comme un crachat, il est vivant. La mort,
d’ailleurs, ne saurait étre 'efficace relais et ne pourrait, d'une facon ou
d’une autre, qu’ouvrir le chant lexical du regret, celui qu'on roule a
I'infini comme ce rocher, mythique et absurde, comme cette vague,

mélopée triste de notre histoire qui se souvient sans cesse d’elle-méme.



A jamais ce galet lancé dans le vide et qui ricoche me
ressemble. Es-tu la main ?
Il y a pourtant ce point. Qu’aujourd’hui n’a d’hier que 1'évidence de
moi dispersée, indisponible, comme si d’avoir été un jour délaissée
devait m’interdire de nouveau d’aimer et d’étre aimée.
Est-ce pour le plaisir de la punition que je rugis, sans griffe, contre le
vent ? Est-ce pour sentir la vie ? J'ai I'impression qu’elle glisse sans
m'impressionner, car je ne suis plus vierge.
J'ai déja la levre fendue, le crane hermétique sous lequel bouillonnent

des souvenirs, comme des pressentiments a vivre.



Je ne fais qu’essayer de naitre et sans cesse la peau se
déchire pour se vétir, aussitot, d'une autre peau que j'ai plus de mal a
percer.
Rien ne porte mon étre hormis des pierres molles qui ne cessent de se
dérober sous mes pas.
Tout est flottant, méme moi, et cependant je ne peux me résoudre a
quitter la ligne.
Avancer, crawler jusqu’a mon étre, moi qui n’ai jamais su qu’effleurer,
qu’affleurer et sentir pourtant au fond de mes tripes le nceud.
Cette douleur que jobserve du dehors, comme étrangere a ce que je
suis, comme étonnée de ma propre souffrance, cette douleur pourrait
avoir quelque chose de factice si je n’en ressentais véritablement -aux
instants parfois les plus incongrus- 1'aiguillon.
Il suffit que je me croie debout et libre pour que mes chaines
s’épaississent, dans la chair aussi stirement que dans mon esprit qui
prie pour se libérer de ta chair.
Ainsi, toujours le gotit de toi me revient.
Est-ce ma propre ombre qui me poursuit et qui m’entache ?
A n’en pas douter, je pourchasse ma faille sans me résoudre a la
combler - mais comment ? - éperdue de moi, trouble, double, triple et
plus encore, dispersée, a chaque pas de mon étre, dans le grand bazar
humain, vers la foule ot je veux fondre, bouche cousue, mains tendues
dans I'attente de I'étreinte que je me sais improbable a saisir.
A cumuler les maladresses d’amour, il en résulte comme une infirmité
a étre soi, un paradoxe a réclamer le bonheur da et l'incapacité
évidente a le tenir en laisse. Car il y a pour moi, fonciérement en

équilibre, quelque chose d’atroce dans la félicité.



Le premier sein fut-il amer que jen garde toujours aujourd’hui le
sevrage frustré et quasi-débile, 'empreinte d’une chimere parcourant
la réalité, s’y frottant, s’écorchant sans renaitre au hasard de ventres
amis ?

Je ne délire ni ma peine ni mon mal.

J'ai la nostalgie de temps plus anciens ot je n’ai pas vécu, ou tu aurais
été déja cette secrete morsure mais transcendée, mais portée au pinacle
de mes douleurs par un chant plus glorieux, la belle défiguration de
nous, la belle cicatrice, bien nette, de nous. Avoir le talent de rendre
aimable la crasse de la déchirure, a vouloir en bouffer encore, rendre
aimable la puanteur, la putréfaction d’'un amour mort un dimanche de
février pour un sexe trop court, rendre aimable les courbatures de
I'ame, les pliures du nerf optique dans lequel se reflete, avec
arrogance, I'incompréhension, le vide de I'esbroufe -m’as-tu aimée ?-,
rendre aimable 1’abime qui s’ouvre et creuse en moi un nouveau sillon,
long, si long qu’il m’épuise de le parcourir, rendre aimable I'adieu et

jouir.



Il doit bien exister un point d’ancrage, quelque chose qui
aurait établi les bases de ce drame particulier. L’anatomie de ma
passion compte tant de réseaux de veines, tant de méandres de chairs,
tant d’amas d’eau. Il est presque impossible de la disséquer sans la
contraindre, méthodiquement, a la métamorphose.

Et moi, scribe de ma propre vision, autoproclamée sensible et matiere,
vivante, quand je colle I'oreille au mur de mon subconscient, je guette
les prémisses, les premiers cheminements dans la quéte, la premiere
tourelle d’ou j'ai fixé ma peau pour voir.

Quelle lente dérive m’a menée jusqu’a I’amour de toi ?

Quelle érosion y a-t-il eu sur mon étre originel ?

Je me souviens tot d’avoir aimé des femmes, que j'aime encore sans les
avoir jamais touchées et ne comprenant que bien plus tard les
sentiments qui m’animaient alors.

Il faudrait parler encore du ventre premier que 'on m’a forcée a
quitter. C'est stupide, ce regret-la, je le sais et je le contourne. J'ai fait
en d’autres temps le décompte d’un vide, égrenant, pour en finir avec
cette tristesse, les coups de ciseaux dans 1'ame. Au final, il faut
convenir que certains manques avec le temps finissent par se diluer,
deviennent flous et se résorbent dans les plis de l'étre qui avance et
valide de nouvelles cruautés.

Il y avait eu cette fille qui insistait pour me donner son corps et qui
m’avait effrayée, il y avait eu cette fille. Cela aurait été autre chose si,
déja stire du gotit de mes levres, je lui avais ravi cette virginité. Ainsi,
le mystére aurait été levé sur le sexe des femmes, sur 1'odeur de leurs
cuisses, sur la superficie de 1'orgasme et les mots qu’elles laissent

échapper en jouissant.



Comment ai-je pu me reconnaitre dans ces gestes explicites, dans le
désir évident de cette bouche ? Je n’ai pas raisonné ce premier vertige,
ma propre nature soudainement démasquée a mon esprit, et, dans
I'instant qui suit, comme une fatalité de solitude a assumer. Je ne
savais pas qu’il y aurait des rencontres, je ne t'attendais pas.

Mais cette nouvelle féminité ne m’a jamais désespérée.

Je venais de me rejoindre pour la premiere.

J'eus l'illusion d"une cohésion possible, l'illusion d’étre arrivée a 1'état
de maturité nécessaire au bonheur vrai.

La découverte de ma sexualité m’a presque rendue stérile et asexuée.
En vérité, javais beau avoir des prémonitions de plaisirs, je convoitais
les liens platoniques, émasculée évidemment, mais sans tristesse.

Cela aurait été autre chose si, stire déja de la volupté, j'avais laissé aller
mon corps a la promiscuité d'un autre corps, abandonnant l'idée, et
figurant, comme j'en avais 1'age, des arpents d’étre a convoiter.

Mais je ne révais pas, et tout le jour, jouvrais les yeux en grand pour
m’émouvoir des amitiés fortes, de I'amour perdu, loin derriere les

délices de I’enfance.



Il y a quelque chose d’étonnant dans I'entétement que je
mets a t'aimer.
Quelque chose d’étonnant que ma raison ne peut expliquer autrement
que par la bonne vieille théorie des atomes crochus.
Je me moquais pas mal de la raison au moment ou pour la premiére
fois I’évidence de la peau m’est apparue.
Sans toi serais-je restée cet eunuque et aurais-je pu suivre la vie chaste
et morne a laquelle je pensais étre destinée, recluse dans ma propre
chair ?
Je suis tombée amoureuse de toi a I'instant méme ot je t'ai vue.
Quelqu'un qui n’aurait pas connu le coup de foudre pourrait croire
que j écris cela pour la facilité de la métaphore.
Quelqu'un qui n’aurait pas connu cela pourrait croire que ce n’est
qu'un truc de cinéma, imagerie de roman chevaleresque ou le héros
s’emprisonne a la premiere ceillade.
Mais cela existe, deux étres se voyant pour la premiere fois qui
fusionnent.
Il a suffit que tu t'avances pour que je te reconnaisse aussi stirement
que si tu avais poussé a mes cOtés.
Cela ne m’a pas effrayée, parce que lutter contre cette évidence aurait
été tellement aller contre moi-méme que je me serais perdue.
Je n'ai pas eu le cceur qui a sauté hors de ma poitrine, ni les mains
moites d"une possible angoisse.
Je n‘ai pas eu de doute quant au partage des sentiments que
j éprouvais.
Je me rappelle surtout avoir été étonnée (ainsi surgit le spectre),

étonnée et deés cet instant emplie d'un immense bonheur.
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J’eus la sensation idiote de flotter.

A cet instant, si nous avions été seules, je t'aurais fait 'amour sans que
jeusse le besoin ou la nécessité de t'expliquer pourquoi je n’avais pas
le choix de cet acte.

D’ailleurs, je me souviens de notre premier baiser.

Je me suis approchée de toi et je n’ai rien dit.

Ces mots d’amour dont je me sentais envahie se seraient mélés et
perdus dans ma bouche, impuissants a cerner mon désir.

J étais pudique mais je n’avais pas peur.

La tiédeur de tes levres a réveillé en moi des envies délicatement
refoulées jusqu’alors par ma raison.

Un sexe m’a poussé, 1a, d’abord, au milieu du front.
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A quoi m’obligeait-il, ce sexe mentalement dressé ? Pour
quel signe de toi étais-je préte ?
Il n'y avait pas a réfléchir 1'urgence de la chair, I'urgence de la peau
qui vous tombe dessus comme le destin, de maniere implacable bien
stir, mais pas forcément imprévisible.
Ce qui m’affolait, ce n’était pas le pourquoi mais le comment, le
comment nous étendre, le comment nous détendre, le comment nous
atteindre, nous étreindre.
Je voulais te prendre pour femme, pénétrer en toi et jouir d'une
inévitable jouissance, celle-la méme qui, pleine d"un orgueil neuf, me
ferait maitre du monde neuf que je sentais s’élever en moi et autour de
moi.
Encore, cela n'est pas tout a fait juste, puisqu’il n’était pas question
pour moi de troquer ma fente stérile contre un membre plus long et
plus épais.
Cette idée-la, je I'ai eue plus tard, lorsque tu m’as quittée pour la
premiere fois parce que rien ne pendait d’entre mes jambes.
Pour quel signe de toi étais-je préte ?
Nous nous aimions et il me semblait alors qu'une perdition totale en
cet amour m’était possible.
Je ne serais rien devenue, méme pas ce maudit trébuchant sur un
dernier vers.
D'ailleurs, je devais a I'époque épuiser toute ma verve poétique dans
des lettres passionnées.
Je n’étais pas avare de sentiments et je pouvais dire je t'aime sans que

ces mots sacrés me brilent.
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La félure de nos étres ne m’était pas alors évidente et vaines auraient
été les voix qui nous auraient enjoins a la prudence.

Il ne nous importait pas - en ce temps - de rentrer au port et méme
épuisées de nous, il paraissait facile de voguer sans gouverne, sans
jeter I’ancre, a la rencontre de notre inconnu.

Si cela n"avait tenu qu’a moi, nous ne serions jamais revenues et nous
aurions, au final, embrassé nos carcasses nues, tendrement enlacées
I"'une a 'autre.

Oui, si cela n"avait tenu qu’a moi, nous ne serions jamais revenues.
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Plus je troue mon étre pour en déceler le coeur, plus je
m’apercois des effets de la dilution. Plus je troue mon étre, plus je
m’apercois.

Il ne sert a rien de parler de solitude.

Autrefois, je pensais pouvoir trouver I'alter ego.

Je t'ai trouvée et aujourd’hui, plus que jamais, je sais 1'étendue que cela
recouvre. Des kilometres de moi ot j’ai marché a tes cotés, des traces,
des empreintes qui se lisent dans un propos, les émotions modifiées,
déformées, aiguisées, une fragilité nouvelle, de la vie.

Je me trouverai, au final, assise sur des évidences usées, sur des réves
flétris, au repos.

Au-dela de nous, je pourrais sentir que poussent de nouvelles
filiations, de possibles gestes de reconnaissance, et méme, dans le
corps, de nouveaux spasmes sympathiques.

Au-dela de nous, je pourrais, si j'en avais force et envie, créer d’autres
tissus, plus réches, bien stir, mais moins salissants.

Pour le moment, je ne peux que convaincre mon étre d’avancer, je ne
peux que l'enjoindre a tenir sa place, fixant ma chair a la rupture, et
découvrant, dans un élan de fatigue incalculé, que I'autre bord ne peut
étre atteint.

Pour le moment, je ne peux que raisonner des équations symboliques

ou, de toi a moi, les parameétres deviennent autant de lignes floues.
Chaque instant porte encore en soi I'instant de la cicatrice, et j’aurai

beau trouer mon étre, celle-la est partout, d’avant toi-méme, partout

en moi désunie.
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Alors vinrent les heures ténébreuses de la premieére
rupture, de la trahison, d'un bouquet joyeux qui - dans l'instant de la
parole insensée - fana, tandis que mon ame repliait sur elle-méme ses

délicates corolles.

Je ne savais pas que tu avais des manques parce qu’il me manquait ce
membre a durcir entre tes cuisses et sur ta peau, a enfouir jusqu’au

fond de toi dans un plaisir - tu mel'as dit- inachevé.

Ainsi, tout ce temps ou je croyais que nous voguions, heureuses,
ensemble, tu guettais de ton poste de vigie invisible la terre male ou
déserter, ou délester ta peau de la mienne, tu guettais le regard des
hommes sur ton corps, espérant I'un, désirant 1’autre, sans rien ne me

dire jamais de cette attente-1a, tu guettais.
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Quel espoir ai-je mis a noircir les pages ?
Serait-il possible que le mot pour toujours défigure, méme poli, méme
décrassé, débarrassé de ses peaux mortes, serait-il possible que tout ne
soit que tripes et qu’au-dela, le reste ne puisse étre qu’anonné ?
Si je superposais une a une toutes les faces de mon étre, arriverais-je,
au bout du compte, a ne faire qu'une et me reconnaitrais-je alors sans
peur dans cet imbroglio ?
Comment la courbe définit-elle les milliers de points de sa trajectoire
sans vertige, sans dévier d'un pouce de sa nature ?
L’origine serait-elle, par la plus étrange des ironies, le point a atteindre
au dernier souffle, I'ultime reconnaissance de la peau a l'esprit, un
accord ?
Si je supposais un bonheur enfoui, quelque part sous les cendres,
existerait-il réellement ?
Faut-il, pour décrocher du ventre, un ventre neuf d’ot naitre, et sans
cesse, et toujours ?

Combien ?

La cervelle est étroite. ]J'ai beau la labourer, 1'évider, la retourner dans
tous les sens, le questionnement se répéte et se répercute sur les parois
de mon ego démesuré.

La voix d'une harpie me crie de persister et je descends, lentement,

jusqu’a moi.
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Longtemps, j'ai cru que mon amour pour toi était plus fort que
tout, que ma solitude méme, et je puisais de cette certitude I'envie de
vivre.

Cela n’est plus vrai et aujourd’hui il ne reste plus que moi, harassée,
désillusionnée, debout.

Il me reste a faire la paix avec moi-méme,

a connaitre '’harmonie,

a marcher sur les eaux.
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Je trace des sillons pour évider mon étre, pour le décerveler et
malgré cela, je succombe encore et toujours a la chair.
Je n’ai rien de l'ermite hormis le repli sur moi-méme, et j'ai beau
essayer de contempler, les seules visions que je ramene des dérives de
I'esprit sont celles d"un nombril, énorme et grossier, sans ame.
Je n’arrive pas a m’écarteler au-dela de cette fatigue qui remonte un a
un mes membres.
Quelle peine inconsolable y aurait-il a ne plus jouir, a ne plus étre
étreint, a ne plus caresser, ni griffer, ni mordre ?
Je devine le parcours de ce renoncement mais je me retiens au corps
comme a un parapet, les pieds dans le vide, essayant de me tendre la
main pour m’atteindre.

Jai tort.
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On me conseille de poursuivre ou de clore au plus vite le
chapitre de notre amour éreinté.
Toi-méme, dévoilant pour un temps tout ce qui nous sépare,

m’exhortes a 1'ultime rejet, au déracinement, au point.

Qu’adviendra-t-il si je laisse choir mon corps du tien, et mon ame, si je

décide du coup ferme qui crevera la bulle, ’abces ?

Il n'y avait jusqu’alors aucun refuge, nul autre corps ott m’abriter du
tien, nul sexe assez neuf pour y reprendre l'air, nulle bouche assez
neuve pour m’assouvir. J'ai tenté I'escapade, 'agrippement a d’autres
pucelles pour voir. J'ai décelé dans leur ventre le gotit d"une jouissance
plus ferme, moins tragique, seche d’amour parfois et tant mieux. Ces
filles ne savent rien laisser que 1'empreinte sans profondeur de leurs
chairs moites a I'heure de connivence. C’est assez quand il s’agit de les
retourner au moins une fois pour qu’elles n’aient plus de visage,
quand il s’agit de me tendre au moins une fois pour les convaincre de

ma force.

Ai-je été trop délicate avec toi, m’'inversant presque pour t'ouvrir une
inédite féminité ?

De l'amour fait a d’autres, j’ai ramené des réles, des feulements, des
morsures, une insatisfaction.

L’évidence aussi de t'aimer au-dela de la peau, dans un repli plus

profond de mon étre.
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Pour cloturer le chapitre, il ne suffit pas de démonter les rouages

de la passion.

Il faut, avec sincérité et prudence, plonger au coeur des racines et

débusquer, enfoui sous elles, le premier germe.

La colere et la frustration cedent et au bout du compte, le rebours sur

I"amour apaise et fortifie.

Las, les vieux forfaits sont prescrits, les vieilles querelles enterrées et

sans morve, les regards se chargent du reste et voila.

On peut creuser la terre jusqu’au plus profond de ses entrailles, on ne

trouvera rien si ’on ne cherche la compréhension et la tendresse.

De notre amour, je ressens encore si fortement 1'étreinte, je caresse si

simplement les courbes que la peur m’a quittée.
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