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Des illusions

Comme nous pensions nous élever, nous avons saisi les branches qui se
tendaient vers nous et nous avons tourné les yeux vers un ciel a priori

Sans orage.

Nous avons commencé par décrire des cercles, ventres creux, ombre sans
portée, pensant pouvoir — pour la premiére fois - nous étendre afin de
nous atteindre et nous avons commencé a scruter l'en-dessous de

I’étendue du chemin jusqu’alors parcouru sans visée.

Ce n’était pas rien déja que de ressentir — comme au sortir du ventre -
une faim et une soif que nous savions pouvoir étre apaisées, puisque enfin
nous pouvions les nommer, puisque enfin nous pouvions les regarder
croitre et chercher a les discerner du fracas que I'en-dehors impose pour
nous cloisonner a des raisonnements stériles, a des circonvolutions ou nos

étres éperdus s'épanchaient sans se trouver.

Ce n’était pas rien déja que de prendre conscience, comme on prend corps
en prenant cet air qui devient si facilement irrespirable, si fragilement
vicié ; ce n’était pas rien déja que d’'apercevoir des signes tangibles de
reconnaissance et de sentir pousser, dans cette inconscience feutrée, un
désir réel du soi, de ne plus vouloir gommer les excroissances, un désir de
nudité intense qui rend soudain insupportable la moindre peau qui jusqu’a

présent protégeait.

Comme nous pensions nous élever, nous avons cru qu'il suffisait que le
ciel se déchire pour que des nues surgissent cet élan qui souléve et que
nos passés, lourds comme des pierres, deviennent enfin un point
d’achoppement d'ou se délester des mortes et des morts qui jusque la
s'ingéniaient a hanter, a disparaitre et a réapparaitre sans qu’on les

chasse et sans qu’on les convoque.



Comme au premier jour, vierges et sans parure, nous avons voulu voir de
I'inédit dans chaque heure qui s’annoncgait comme triomphante, parce
qu’imprégnée de la volonté de dissoudre les amalgames, de disséquer
sans déchirer les sentiments, parce qu’intensément chargée d’une naive
espérance a laquelle nulle entrave ne venait rappeler ces devoirs imposés

de s'imposer au monde pour ne pas qu’il nous force ou nous brutalise.

Il paraissait que les jours ou la vie se vidait de son sens premier — la vie
elle-méme - s’étaient soudainement dissous dans |'absolue nécessité de
palper a méme l'ego, sans convenance, sans restriction, sans a priori et
bien que nous ne fimes pas neufs, il semblait tout a fait possible de partir

de ce point ou le passé sans s’éteindre se clot sur une note de beauté.

Las, il aurait fallu sortir du cercle pour décrire des arabesques, étre
branche soi-méme, il aurait fallu que I'étendue soit plus vaste et plus
intime, il aurait fallu que la portée de nos ombres se déploie sans crainte
des ecchymoses et qu’au matin, le matin soit comme une aube et comme

une aurore sans artifice.

Las, il aurait fallu que la nudité soit encore possible sans que les
membranes des cceurs et des ames ne se désagrégent mais qu’elles

s'impregnent sans se dissoudre.

Las, il aurait fallu que les réves au-dessus de nos étres s’épaississent, plus
encore que les cors de nos pieds, que la callosité de nos mains, que tous
les éphémeres ou nous avions ancré jusqu’a présent nos incertitudes

tenaces.

Car le ciel s’est rempli d’orages et sur nos peaux a fleur, nos épidermes se

sont fanés.



L’Orage

Voici que les nuages s'amoncellent aux alentours,
Qu’on réécrit I'histoire main de fer dans gant de velours.
J'ai pris tant de chemins dans la nuit noire, tant de détours,

Je pensais au matin pouvoir chanter I'amour.

Mais le tonnerre gronde et voila que les éclairs
Une fois disparus emportent avec eux la lumiere
Et qu’il ne reste rien, pauvres fétus de paille,

De nos joies et nos peines, nos rires, nos batailles.

Les bourrasques de vent soulévent nos peaux délicates,
Découvrant pour longtemps nos cicatrices écarlates
Ou coule rouge sang tout le mal qu’on s’est donné.

Mais I’Amour, souviens-t-en ! puisque nous l'avons fait.

Ou peut-on se cacher quand se déchainent ainsi les nues
Et qu’il tombe au dehors comme des cordes de pendus ?
Ou est donc le refuge, ou est le feu séchant les os ?

Ne cherche pas plus loin, il n'y a pas de radeau.

Et si un jour I'orage venait enfin a disparaitre,
Si un soleil rageur apparaissait a la fenétre,
Je sais bien qu’au-dedans, au plus pres de la vie,

Il restera toujours comme un ver dans le fruit ;

Je sais bien qu’au printemps, a I’heure ou s’orne le jasmin,
Il y aura en moi des fleurs du mal et de chagrin,
Une douleur aigue ayant un golt d’automne,

Inconsolable Amour errant comme un fantome.



Vertigineusement

Il s'approcha au plus prés. Il savait qu’un pas de plus le précipiterait
inéluctablement dans le vide et il chassa cette pensée morbide de son

esprit.

Ses deux mains formerent un porte-voix autour de sa bouche et il se mit a

crier son nom aussi fort et le langa aussi loin qu’il le put.

Dans ce paysage vertigineux enserré de hautes parois, celui-ci prit d’abord
son envol en douceur. On eut dit qu’il planait sur les courants d’airs

chauds, se laissant porter simplement par ce premier élan.

Puis il se heurta sans fracas sur la cime de la montagne qui se trouvait

juste en face.

Il rebondit avec grace et continua a se répercuter sur tout ce qui pouvait

croiser sa route sans l'oblitérer jamais totalement.

Il avait poussé ce cri sans rage mais convaincu qu’il devait I'abandonner la

sil ne voulait passer le reste de sa vie a poursuivre des chimeres.

Il le vit s’éloigner a la recherche de nouvelles gorges, se fendre et se
contorsionner pour éviter certains obstacles puis disparaitre de sa ligne de
mire, semblant ne vouloir jamais revenir sur ses pas.

C’etait fini.

Il s’assit, tout plein d’une lassitude qu’il avait déja éprouvée et dont il

connaissait presque par cceur les cheminements.



Malgré cela, il se sentait étrangement vide, rabougri et il entendit
clairement au fond de lui ce craguement insidieux qui irradiait son étre

sans précaution.

Il voulut pleurer mais au lieu de cela, son cceur se froissa tout d’'un coup

et il fut saisi d’'un violent vertige.

Il savait que I’écho pouvait se perdre longtemps avant de revenir a lui.

Il ne voulait pas attendre.

Il prit alors le chemin en sens inverse et se perdit de nouveau.



Sans

L’'absence fait un point aigu qui irradie et ce quel que soit I’'endroit viscéral

ou elle loge.

D’abord, elle habite n‘importe ou et se déplace selon un schéma

indéterminé jusqu’au plus profond.

La, elle fait un nid d'ou elle tisse, besogneusement, le réseau d'une
douleur qu‘on pense insupportable, d’'une souffrance si vive que I'étre tout

entier est au supplice.

On se cognerait sans fin aux murs de la déraison qu’il serait impossible d’y

arracher cet aiguillon sans périr.

L'absence est un creux, un trop-plein et rien ne fait contradiction dans la
certitude de se noyer et celle de sentir la membrane de son coeur
soudainement séche, sans résonance bien que vibrant au moindre souffle,
aspirant, espérant et finalement se brisant en mille endroits dans un

mouvement de torsion extréme.

Le milieu de la nuit vous surprend éveillés tandis que tout le jour vous

parait sans épaisseur.

Le golt des autres est acre, votre chair est br(ilante alors qu’il vous

semble que votre dme, glacée, est devenue aussi dure qu’un mort.
L'absence commet en vous des meurtres a répétition, tuant sans retenu
votre innocence, vos élans de vie, vos réves d’alter, vos besoins d’autrui,

vos désirs de peaux.

Puis elle disparait.



Puis elle revient, portant un autre nom, levant un autre masque,

trimbalant une autre odeur, créant un nouveau manque.
Alors méme que par expérience il semble évident que vous en sortirez
debout, quand elle vient, lascive, envahir vos viscéres, vous mourez

encore, encore et toujours, pour la premiere fois.

L'absence fait un point aigu qui irradie.



A nos mortes amours

Ainsi, il faudrait donc abandonner aux limbes du présent le présent recu

comme source de vie.

Mettant en berne, il faudrait creuser ce trou d’ou rien ne saurait jamais

renaitre et faire comme si de rien n’était.

Ainsi, il faudrait faire des gerbes avec des fleurs coupées et des jacheres

de nos terres les plus fertiles.

Ainsi, il faudrait renoncer.

Le destin est-il a ce point moqueur qu'il se raille sans fatigue de nous voir

tenter de recoudre nos peaux fragiles maintes fois mises a nu ?

N’avons-nous pas déja franchi, avec quelle rage !, le premier rideau ?

Depuis, nous avons toujours eu faim, nous avons toujours eu soif et peu

d’entre nous ont trouvé source et pain pour calmer ces élans.

Pour beaucoup, nous avons erré a la recherche ou parfois, sans que l'on

s’y soit attendu, c’est quelqu’un d’autre qui nous a trouvés.

Nous avons tenté d’apprivoiser la vie, de humer le parfum des hautes
plaines et nous avons caressé, étreint, poli alors méme que la soif et la
faim nous tenaient sur le fil.

Nos mains ont posé des jalons.

Mais tout en-dessous, il y avait cet organe qui se tracassait.



Aujourd’hui c’est assez que de creuser sans cesse, que de poursuivre du
crépuscule a I'aube la vision de la satiété.

La peau se défile et voila qu’affleurent les effluves de nos amours
embaumeées.
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Nuit blanche

De tes absences sans écho me parvient l'entrechoquement de mes
entrailles, une solitude aigué qui n’arrive pas a s’étendre et qui gratte, a la

porte, et quémande.

Si je regarde autour de moi, tout semble en désordre et dans ce tohu-

bohu pointe un épuisement discret.

Je ne sais plus comment étirer mon corps alors je le mets en boule, je le
renverse, je le tords mais il semble plus prompt a la rigidité qu’un cadavre
tandis que les muscles s’agrippent, se contorsionnent et finissent par

amalgamer.

Tu sais, avant toi il y eut bien des orages et pour tout dire beaucoup

d’éclaircies.
Le temps ne se décompte pas au rythme flou de nos souvenirs
équivoques. Quand on se rappelle, c’est tout d'abord le go(t et I'odeur qui

raniment et font rejaillir la seve.

Le go(t de tes lévres et de ta chair, je m’en rappelle.

Ton odeur, je m’en souviens.

Aujourd’hui, j'ai délacé mes souliers.

Et si j'allais, moi aussi, « par les soirs bleus d’été fouler I'herbe menue ? »
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Seuls au monde

Nous avons marché sur les braises.

D’abord pour éprouver la rudesse puis pour étendre nos sensibilités.

Le premier feu par-dessus lequel nous avons pris élan a laissé plus d’un
d’entre nous définitivement a vifs et quoi qu’il en soit, il demeure pour
tous un stigmate, une zébrure.

L'étendu de la métamorphose est aléatoire. Certains ont poussé droit
comme des i, d’autres ont pris des tangentes, d’autres encore ont vécu la

peur au ventre et I'angoisse de |'évidence.

Nous sommes tous seuls au monde.
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Noctambule

Elle s’approcha.

Malgré la prudence qu’elle semblait mettre dans chacun de ses pas, ce
n'était pas la premiere fois qu’elle s’avancait ainsi, a découvert et il lui
semblait reconnaitre chaque méandre, chague courbe de la route qui se

dessinait au-devant d’elle.

Elle avait déja parcouru bien des landes, bien des terres, nues, a fleur de
sable ; elle avait déja bien slr éprouvé la sensation que I'on a quand on
sent que ses pieds s’enfoncent, s’englaisent et qu’il devient plus lourd de

porter au-devant le pas suivant.

Pourtant, elle voulait croire en la nouveauté, croire que ce rayon de lune
qui se détachait de ce ciel apparemment sans mystére n’avait jamais
croisé sa course ; elle voulait croire qu’il était encore possible que son
cceur se mette a palpiter, a frémir et elle décocha un sourire victorieux a

la face de cette nuit profonde.

Elle savait que si elle ne perdait pas courage, il y aurait, tout au bout, un
jour sans artifice a cueillir comme un don, un recommencement de vie ou

les aubes s’‘embellissaient au fur et a mesure qu’on les regardait comme

elles étaient : une offrande, une ode a la beauté de I'existence.

Elle s’approcha.

La peur la quitta au moment méme ou elle franchit le seuil sans vaciller.

7 .\

Derriere elle, alors que la nuit commencait déja a s’estomper, elle

entendit un craquement bref mais épais.
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Elle sut, sans pouvoir s’expliquer comment, que le bonheur était a portée

et elle tendit la main pour le saisir.
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Elévation

Nous pensons nous hisser a hauteur.

De la, nous croyons scruter les plaines ou nous avons marché, libres,

pieds nus et sans entrave, pour grimper jusque la.

Nous apercevons sur notre gauche les ébauches de nos embrasements,
des réves qui affleurent, des désirs qui accourent et nous fixons les
étreintes passageres, les levres effleurées comme autant de points d’ou

NOUS avons poursuivi.

Sur la droite, déployés comme des draps lourds au vent des souvenirs, les
félures des ombres caressées, des au revoir comme des fins du monde,
des larmes sans sel qui accrochent, des cassures nettes qui ont brisé la

chair et d’ou nous avons décroché.

Bien en face, nous pouvons deviner des routes qui n‘ont pas encore été
tracées, des parfums dont les fragrances sont inscrites la en filigrane, des

visages aux contours indéterminés.

Nous pensons nous hisser a hauteur.

Mais pour scruter les plaines ou nous voudrions marcher, libres, pieds nus
et sans entrave, pour grimper jusque la, il conviendrait d’avoir délester les

organes, d’avoir porté en terre et d’offrir, au vent neuf, nos peaux vierges

de I’ « a venir ».
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Jumelles

Nous scrutons en nous-mémes, jusqu’au fond de I'abime d’ou renaitre, car
a toucher les bords sans jamais rebondir, a froler les cimes, on finit, c’est

certain, par manquer d’air.

Nous scrutons en nous-mémes, jusqu’au moindre recoin de peau, au
moindre lambeau de chair, car a palper tout sans jamais rien saisir, a

croitre de travers, on finit, c’est évident, par vivre a I’'envers.

Nous scrutons en nous-mémes, jusqu’a la plus petite étendue d’ame,

jusqu’au moindre souffle.
A premiére vue, nous avons poussé nos racines au-dela du premier

coteau, nous avons marché plus loin qu’a portée d’yeux, nous avons semeé

des prairies neuves et souvent, nous avons engendré.
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Racines

C'est par ou ?

C’est par la, un peu plus sur ta gauche.

Sacré bon dieu, y a pas idée de s’'mett aussi loin. Pfff... J’peux plus

fout’'un pied d’vant l'autre.

Ben dis donc, j'pensais pas qu’ t’en étais rendu la. Remarque, d’puis

I'temps qu’ j'te vois trainer dans le coin...

Tu parles ! C'est pas d’'hier c’est s(r qu’je me promene dans ces
allées, ca fait un bail ouais ! Méme pas slr qu’ tu tétais déja I'sein ta
mere la premiere fois qu’j’ai trainé ma peau par ici.

N’‘empéche, on fait quoi la une fois qu‘on y est ?

Eh Ia, sois pas pressé mon gars. Une fois qu’on y est, faut prendre
comme on dit la mesure. Ben ouais quoi ! C’est pas si souvent qu’‘on
fait ca. Comme on dit, faut apprécier le moment.

Ouais, j'vois.

T'es prét ? Bon alors d’abord, tu caresses |'écorce, comme ca tu
vois, douc’'ment, comme si c’était un endroit trés doux. C’est un

endroit tres doux, t'sais... Voila, comme ca.

Ouais.
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Ensuite, faut qu'tu respires, un grand coup tu vois, I'plus grand qu’tu
peux. Un peu comm’ si c'tait I'dernier, comme si tu voulais prend’ en
une fois tout l'air qu’tu peux contenir pour tout’ ta vie. Tu vois ?

Ouais.

Ben maintenant, t'y es presque mon gars. Faut reldcher tout

douc’ment, comm’ pour l'arbre, tranquille, voila...

Ca fait tout bizarre. J'ai envie d’chialer, pis de rire aussi.

Ben voila, cett’ fois, t'en plein d’dans. Maint'nant j'vais t’ raconter

I’histoire du Phénix.
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Un peu plus loin...

Alors que nous parcourrons sans précipitation nos quotidiens souvent
bornés, dans I'ombre, au coin de nos angles morts, des réalités plus ou

moins équivoques nous tirent a elles et nous sollicitent sans précaution.

Ici, nous pouvons découvrir notre humanité délicate, nos peurs enfouies,
nos ressemblances improbables et parfois, et bien sdr, nos

correspondances.

Au détour, nous voyons qu’il n'y a rien qui ne sépare ni ne rapproche que

nous n‘ayons en nous sondé.

L'autre est la, déja en nous-mémes impatient, déja en nous-mémes
réceptacle et miroir et nulle peine, nulle joie, nulle bonté, nulle atrocité ne

s’attardent a nous surprendre si nous fouillons assez profondément.

L'autre est la, avec la méme soif, avec la méme faim, avec la méme
ombre qui se courbe dans les matins solitaires, dans les nuits ou nous
terrons nos visions enfantines, dans les silences qui ont recouvert peu a

peu le tumulte que faisait le clapotis de nos premiers chagrins.

L'autre est la, tendant son ego vers nos egos semblables, tentant parfois
I'approche ou fuyant au chaos de notre désordre intime, emportant avec
lui ce qui faisait souffle et dans I'écho terrible d’'une porte qui claque, il est
encore la, comme une trace, comme un sillon et nous voila a jamais

imprégnés.
Alors se penchant, au plus prés, a la charniere de ce qui nous distant,

nous pouvons retrouver la volonté de partage et d’écoute et se souvenir -

en conjuguant le présent au futur - qu’il n'y a qu’a baisser la garde pour
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trouver la confiance et la félicité d’aller nu dans un univers lui-méme sans

parure.

Un peu plus loin donc, a deux pas, tout prés, l'autre est la, tapi dans

I'impatience de nos désirs, dans les vibrants déserts de nos solitudes.

Il nous appelle, et sans feindre de nous reconnaitre, il nous ramene au

rivage que, dérivant, nous pensions avoir perdu de vue.
Il faut alors savoir de nouveau s’étonner, retrouver nos visions enfantines

et prendre go(t, comme au jour premier, de I'émerveillement d'étre au

monde.
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A I'horizon

Je sais qu'il existe encore de nouveau rivages.

Je n’ai pas franchi le seuil de tant de maisons pour qu’il n‘en soit plus une

pour s’ouvrir sans méfiance.

Fatiguée de mes courses pédestres, je crois qu’il est toujours possible de
trouver ce lieu ou me reposer et s’il n‘est que lieu de passage, peu

importe.

Puisqu’il y a beaucoup d’‘autres auberges et que moi-méme, toujours
vivante, toujours debout, je sais que je peux étre a mon tour refuge, a
mon tour soleil pour qui s’est perdu dans la nuit noire.

Au-dela des monts, au creux des sillons de la vallée, des fleurs attendent
d’étre glanées et tandis que le ciel s’éclaircit, il me vient des souvenirs

d’un a venir radieux que je veux partager.

Car je veux pouvoir donner et recevoir, je veux goQter au festin des dieux,

redresser la téte et jouir de mon corps.

Je veux encore bouillonner.

Et sentir pour longtemps sur mes levres, le sucre et le sel du baiser donné

par Amour et qui vous plonge, soudain flottant, dans la réverie.
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Phénix

C’est ainsi qu'il se mit en route et qu’il se perdit de nouveau.

Le chemin fut moins ardu qu’il ne I'avait pensé.

Il s’était imaginé une sorte de « chemin de croix » ou il faudrait, pour en

renaitre, avoir perdu plus de la moitié du son poids en eau.

Visiblement, il était lui-méme plus apte a repérer les pieges et il évita

plusieurs orniéres sans trop de difficulté.

C’est que pour la premiere fois, il n'y avait rien a pardonner, il n'y avait
rien a laisser en friche ; il n'y avait que I’évidence de vouloir justement
étre dans la vie.

Le choix était fait et il avait été simple.

Il suffisait de s’éloigner des ombres pour retrouver de |'épaisseur, il
suffisait de ne plus se laisser aller a une nostalgie indécente, il suffisait de
désirer le bonheur sans le froisser et sans le distendre.

N’y avait-il pas tant de raisons de sourire a la beauté ?

N’y avait-il pas tant de raisons ?

Alors a quoi bon vouloir s’en raciner sur un mauvais terreau ?

Un soir qu’il venait de délacer ses souliers, le nom Iui revint, en plein

cceur, et chemina son étre de I'aura jusqu’aux ongles des pieds.
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Il fut soudain soulevé de terre et loin d’en étre effrayé, il se laissa porter

sans résistance vers l'autre bord.

I nN'y eut pas de sa part un regard attendu vers les vestiges qui

demeuraient derriére lui.

Quand il accostat, cela faisait un certain temps qu’il avait détourné la téte.

Il cueillit cet élan comme un cadeau et déploya ses ailes.

Il tourna pendant des jours.

Puis il I'apergut.

Enfin.

Elle semblait elle aussi avoir survolé.

Le nom lui aussi lui été revenu.

Ils se délesterent avec délicatesse et s’étendirent I'un prés de I'autre pour

qu’il les recouvre.

Lorsque ce fut fait et qu’ils furent de nouveau vierges, ils se prirent par la

main et s’élancérent.
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Sensation

Par les soirs bleus d’été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais I'amour infini me montera dans I'ame,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Arthur Rimbaud - Poésies
20 avril 1870
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