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L’enfant 

 

La mère 

 

Le père 

 

La fille 1 
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« Je ne quitterai pas l’estrade sur un coup de tête. 

Je commencerai par me démaquiller. 

Peau après peau, je pèlerai devant vous mon être, et mes mains, et 

mes pieds, du sol où pour la première fois je pris forme. » 
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TABLEAU 1 

 

L’enfant : 

 Si j’étais vous, je ne resterai pas bêtement assis à attendre les 

funérailles. Elles passeront, soyez en sûrs, avec ou sans vous, elles 

passeront. 

Bon. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, je me souviens de la 

poussière, du sale goût âcre qu’elle laissait au fond de la gorge, quand 

on ne pouvait faire autrement que l’avaler. 

Inspiration. 

Apprendre à recracher, à filtrer, au travers du voile, les dons d’elle 

et de lui, et venant, à distinguer les parts d’ombres. 

Expiration. 

Convertir en savoir les impressions naissantes, naître sur ce sol 

poussiéreux qui va le laisser, ce sale goût âcre, c’est sûr, il va le 

laisser. 

Inspiration. 

Expiration. 

Inspiration. 

Expiration. 

On ne peut plus jouer les drames, c’est désolant. 

J’aurais adoré vous parler du hachoir, des chairs s’ouvrant béantes 

pour me laisser la place, ce qu’on jette, après dans les poubelles, les 
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restes d’un repas de fin de quelque chose. A ce moment-là, on ne 

cherche pas à tergiverser, on ne se raconte pas d’histoires sur ce 

qu’il aurait pu advenir. On ne fait pas un tri sélectif des déchets. On 

n’a pas le temps pour les états d’âmes. On balance tout sans 

réfléchir, c’est tout.  

 

 

J’avais faim. Je l’aurai dévorée tout entière pour parvenir jusqu'à 

moi, c’est sûr. Je vous dis que je l’aurai bouffée sans déplaisir, par 

nécessité à me surpasser et à surprendre. 

Par nécessité à poursuivre puisque j’en étais rendu là. 

Mais lui. 

Inspiration. 

Expiration. 

L’évidence sans la chair d’en être, d’avoir pris parti volontairement 

pour continuer son espèce et son genre bien particulier. 

Je te prends pour père, tu me reconnais et on n’en parle plus. 

  

Les funérailles, elles vont passer, je vous dis qu’elles vont passer et 

vous serez aux premières loges. 
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TABLEAU 2 

 

L’enfant : 

Descends ! 

 

Le père : 

Suffit avec ça maintenant. 

Je te parle de là où tu es mais toi, évidemment, tu n’en fais qu’à ta 

tête. 

C’est ça, lève les yeux au ciel, continue. Enfant gâté ! 

Je te dis que je suis là. 

 

L’enfant :  

Descends, je te dis, faut qu’on cause. 

Faut qu’on cause pour de vrai cette fois. C’est pas la peine de 

m’endormir avec tes histoires à deux sous sur les jupons de ma mère. 

Pauv’ petit père. N’essaie même pas. 

 

Le père : 

Bon. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, je garde les vents frais 

de fin d’automne, la peur depuis la racine du sifflement des bombes. 

Je retiens aussi ce trou béant sans fond ni forme. 

Tu m’ennuies à la fin avec tes sous-entendus. 
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L’enfant : 

Tu ne veux pas descendre. Tu en es sûr. 

Tu sais pourtant bien qu’une fois que ça passe, ça passe. 

 

Et les funérailles feront de même, elles passeront. 

Alors fais un petit effort et descends. Je te demande ça comme une 

faveur. 

N’attends pas que je te supplie. 

 

Le père : 

Tu me fatigues. 
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TABLEAU 3 

 

La fille 2 : 

Putain d’truc ! 

 

Le père : 

Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi. 

Je fais ce que je peux, si tu crois que c’est facile. 

 

La fille 2 : 

N’empêche, c’est un sacré merdier que vous laissez là ! 

C’est pas croyable. 

 

Le père : 

Tu aurais préféré que je crève des fronts, que je répande, pour son 

bonheur et sa satisfaction, des tripes chaudes et frémissantes. 

Tu aurais préféré ce genre de bricoles. 

 

La fille 2 : 

Sacré merdier, j’vous dis ! 

Bon. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, j’ai emprisonné des 

particules sombres et l’impression étrange de n’être pas au bout de 

moi. 
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C’est peut-être pour ça que les hommes passent dans mon lit sans y 

laisser de traces. 

C’est peut-être pour ça que j’ai reconnu l’enfant qui venait à moi. 

Il n’est plus de vous. 

 

Vous l’savez ça ou vous préférez le mensonge ? 

 

Le père :  

Comment as-tu pu simplement lui plaire ? 

Je te regarde et qu’est-ce que je vois ? 

Une insolence mal dégrossie, des phrases à l’odeur suspecte, un cul 

serré dans un jean pour exciter les tout petits. 

Moi au moins, je n’aurais pas eu à faire semblant de le suivre. 

Sa quête et ses expéditions nocturnes, je les lui laisse et je me 

moque de savoir où cela le mène. 

 

La fille 2 : 

J’ai pas fais semblant ! 

J’ai pas fait semblant mais j’y comprends plus rien. 

Je le suis de loin maintenant. 

Il n’est plus de vous, ça s'est sûr et c’est tout c’qui compte. 

 

Le père : 

Et pour les funérailles ? 
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La fille 2 : 

J’suis pas au courant. 
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TABLEAU 4 

 

La mère : 

J’ai égaré l’enfant ... Non ... Je ne sais pas ... Il me semble que je le 

tenais contre moi, serré ... Ou alors ... Oui ... Peut-être ... Peut-être 

qu’il courait devant moi ... Peut-être ... Il riait ... Il riait du rire sans 

raison qu’ont les enfants ... A moins que ... Riait-il vraiment quand il a 

lâché ma main ? ... Je ne sais plus ... Je crois qu’il allait libre et 

détaché de mon ombre ... Enfin ... Je crois ... Je crois que je l’ai perdu 

dans la ruelle qui mène d’ici au square ... Quel âge avait-il ? ... Quel 

enfant ? ... Ah oui ... Cet enfant ... Oh entre tel et tel âge ... Enfin ... 

Je crois ... C’était le mien ... Oui ... Enfin, disons plutôt qu’il 

ressemblait au mien ... Un gosse c’est un gosse. On le pond, on le 

torche, on le mouche, on lui donne le sein pour qu’il avale, pour qu’il 

sache quand même que ce n’est pas rien ... C’est pas gratuit tout ça ... 

Ça déforme les chairs ... On lui met sous le nez le trou et ça trouve 

encore les moyens de s’interroger sur l’origine ... C’est pas facile ... 

Enfin ... Je crois ... Je ne sais pas ... Qu’est-ce que je pouvais faire de 

plus puisqu’il voulait courir ? ... Qu’il coure ... Maintenant, je l’ai égaré 

... Ça veut pas dire que je suis une mauvaise mère ... Ça veut dire qu’il 

courait trop vite, c’est tout ... Enfin ... J’imagine ... Les funérailles ... 

Oui ... Peut-être qu’elles vont passer ... Je ne sais pas ... Peut-être ... 

Quelqu’un peut me dire où se trouve l’enfant que j’ai perdu ? ... Enfin 

... Il me semble ... 
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TABLEAU 5 

 

La fille 1 : 

J’ai le vertige. 

 

L’enfant : 

C’est ça qu’est bon. Lâche un peu ma main pour voir. 

 

La fille 1 : 

C’est trop haut. J’ai peur de tomber. 

 

L’enfant : 

Regarde pas en bas. Tu peux fermer les yeux si tu préfères. 

Tu sens le vent ? 

C’est bon, non, ça, avoue qu’c’est bon. 

Inspiration, expiration. Je commence à comprendre certains trucs. 

 

La fille 1 : 

Qu’est-ce que tu dis ? 

 

L’enfant : 

Non ... Rien ... Un putain d’truc. 

Alors ? 
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La fille 1 : 

Le vertige, toujours ! 

 

L’enfant :  

Raconte ! 

 

La fille 1 : 

Bon. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, je garde l’éclat de voix 

de ma mère et mon autre sang, plus bas, qui parlait de merveilles. 

C’est bien toi ? 

 

L’enfant : 

Oui, je suis désolé. 

 

La fille 1 :  

Un jour je te dirai je t’aime, tu le sais. 

 

L’enfant : 

Oui, je le sais. 

Allez viens, descendons. J’ai peur que tu attrapes froid. 

 

La fille 1 : 

Et pour les funérailles ? 
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L’enfant : 

Plus tard ... Nous avons le temps. 

Viens ! 
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TABLEAU 6 

 

Le père : 

Qu’est-ce que tu fais ? 

 

L’enfant : 

Ça te r’garde pas. C’est un peu tard pour faire les poubelles. Sont 

déjà passés les boueux. Dégage ! 

 

Le père : 

Pourquoi tu me parles comme ça ? 

 

L’enfant : 

Et toi ? 

Qu’est-ce que t’as à geindre sans arrêt ? 

Laisse-moi tranquille, vaudrait mieux. 

 

Le père : 

Allons, montre-moi. 

 

L’enfant : 

Lâche-moi avec ça.  
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Au début, quand je m’bouffais les doigts, tu trouvais rien à redire, 

hein. Tu te posais pas la question de savoir c’qui pouvait s’tramer 

dans ma caboche, hein. 

Maintenant, t’es curieux de tout, tu veux savoir c’qu’y a derrière, 

c’qui s’cache dans le flot des mots sales. D’la merde ! D’la merde ! D’la 

merde ! 

C’est pas c’que tu voulais entendre, je suppose. 

 

Le père : 

Arrête. 

 

L’enfant : 

Ah oui, c’est vrai, y a des choses qu’on dit pas. 

On dit pas : « Ma peau est éraflée, se dégrafe et il est temps pour 

moi de quitter l’estrade. » 

On dit pas : « Des miracles ont eu lieu au matin de mon existence. 

J’en garde un amour fou pour les ténèbres. » 

On dit pas : « Mon père est un salaud, ma mère est une putain 

féroce. » 

 

Le père : 

Je n’attendais pas l’enfant comme un cadeau. 

Le trou s’est ouvert et il a pris place au milieu de nous. Et 

maintenant, il me parle de poubelles vides et de funérailles. 
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Je n’y peux rien. 

 

L’enfant : 

Attends ! Sois pas lâche !  

Les funérailles, elles vont passer et tu seras aux premières loges.   
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TABLEAU 7 

 

 L’enfant : 

J’ai gribouillé ça pour vous. 

« Ceci n’est pas un mur. C’est le début et la fin de l’histoire, c’est le 

magma bouillonnant et multiforme d’une raison échappée, fuyante. 

C’est le crachat-venin de l’autre côté de l’hémisphère gauche, 

derrière le globe oculaire, ce que la vision a impressionné sans saisir. 

Ce sont les morts qui tiennent conversation au comptoir d’un cerveau 

sans cervelle. 

Voilà que tourbillonnent, au creux de cette chose flasque, de 

minuscules taches, ocre sur ocre, de vaporeuses bulles, carmin sur 

carmin ; et au-dessus, des vents frêles frôlent les contours de la 

boîte et l’agitent. » 

Tenez. 
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TABLEAU 8 

 

La fille 3 : 

Qu’est-ce que tu fous là ? 

 

L’enfant : 

Quoi qu’est-ce que j’fous là ? Où ? 

 

La fille 3 : 

Sur mon cul ! Qu’est-ce que tu fous encore sur mon cul, bordel ? 

  

L’enfant : 

J’y peux rien. Ton cul, j’le vois et je peux pas m’empêcher d’le sucer, 

d’le mordre et d’le mettre. Tu le sais bien puisque tu m’le mets sous 

le nez, l’air de rien, et que tu l’remues. Tu l’sais bien. 

 

La fille 3 : 

Ouais, je l’sais. 

Bon. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, je me souviens d’une 

beauté fulgurante. Après, j’ai rampé vers le ventre mais le sperme 

avait déjà fécondé l’œuf. La place était bien remplie. Pas la peine d’y 

revenir. Ça, j’aurais pu le savoir et, à la limite, ça aurait pu ne même 

pas me déranger. 
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Mais j’ai commencé à avoir soif et cette soif ne m’a plus quittée. 

Enfant, un homme a plongé ses grosses pattes dans mon slip. Ça m’a 

pas fait mouiller, ça n’a pas calmé ma soif.  

 

Maintenant te voilà, pauvre petit bout, avec tes allers-retours et tes 

vertiges. 

 

L’enfant : 

Je t’aime. 

 

La fille 3 : 

Ouais, je l’sais. Tu m’aimes, tu l’aimes. Eh quoi ! On est bien avancé 

avec tes histoires à la con de passeur d’ombres, ton automutilation et 

ta tête si vide et si pleine. 

J’ai l’air de quoi à attendre toujours que tu reviennes. 

Où vis-tu ? 

 

L’enfant : 

Je vis là. Je vis là dans les recoins sombres de la mémoire des 

hommes. 

C’est pas ma faute si la pourriture gangrène les champs d’amour où je 

voulais pousser et pousser les autres sur ces champs d’amour. 

J’ai moissonné les blés lorsqu’ils étaient mûrs, j’ai ensilé tout ça, 

consigné chaque gerbe, répertorié les floraisons à venir. 
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J’ai semé les graines. Mais rien ne pousse par ici, dans ce désert où la 

soif te brûle et où mon corps se corrompt dans les jupes sales de 

femmes à jeter. 

J’aime ton cul, la belle affaire ! 

 

La fille 3 : 

Quel nombril ! Plus gros que ta plume, plus gros que l’amour de mon 

cul et celui que tu portes à cette petite sotte. Elle ne s’est jamais 

tournée, elle, avoue. 

Avoue que tu ne lui as jamais dit les petites saloperies qui font le 

bonheur de nos nuits d’errance. Ça t’aurait plu pourtant, non, son 

trou, l’autre. 

Quand je te donne le mien, penses-tu à elle ? 

 

L’enfant : 

Jamais ! Jamais ma cochonne ! J’aurais marché des heures à l’orée de 

ces plaisirs-là si tu ne m’y avais pas invité. 

 

La fille 3 : 

Salaud ! 

 

L’enfant : 

Putain ! 
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La fille 3 : 

Prends mon cul, prends-le vite ! 

 

L’enfant : 

Tiens ! Tu veux que je te fesse aussi ? 

 

La fille 3 : 

Ne m’insulte pas toujours mais quand même ... 

 

L’enfant : 

Quand même ... Tu sais, cet homme, avec ses grosses mains sales, il 

ne me ressemble pas. Je n’ai rien à voir avec lui. 

 

La fille 3 : 

Je le sais.  
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 TABLEAU 9 

 

Le père : 

Ne croyez pas que j'aie toujours été tel que je suis. Je n’arrive 

d’ailleurs pas encore au bout de moi-même, je n’arrive pas d’ailleurs 

au bout des choses, je n’arrive pas d’ailleurs. J’ai vu le jour ici-même, 

dans cet espace où se déploie mon ombre et je poursuis là l’étendue 

de mon existence. 

Plus jeune, j’aurais pu écrire cela. Je vous le lis. 

« Existe-t-il un lieu pour dire ces choses, autre que le sable où 

cacher sa tête, autre que les mains où enfouir sa tête, autre ? 

Existe-t-il ? » 

Mais les forces ont manqué et surtout, je voulais pouvoir tout 

effacer de ma mémoire. Ne garder ni traces ni témoins de cette 

obscurité, m’efforcer de garder les yeux fixes, ne surtout pas 

m’arrêter.  

A-t-il senti cela, l’enfant qui venait de moi le rire cinglant, la larme 

difficile et les yeux grands ouverts ? A-t-il senti la trouille au 

pantalon du père ; a-t-il cru que c’était cela ? 

De l’histoire, on ne juge que des os, on ne jauge que des paramètres 

inégaux de souvenirs et le plus souvent, tout s’enchevêtre sans fin.  

L’enfant ne dit pas toujours la vérité, c’est pour ça que je ne lui en 

veux pas. C’est pour ça que je persiste à le dire de moi et qu’il l’est. 

Mais l’enfant court, à grands pas, et ne sait pas le vide. 
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Ne le voyez-vous pas ? L’enfant court, l’enfant court, à grands pas, et 

ne sait pas le vide. 
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TABLEAU 10 

 

La fille 3 : 

Et maintenant, elles passent…  
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TABLEAU 11 

  

La fille 2 : 

Les voilà ! Les voilà ! 

 

La fille 1 :  

Où ça ? 

 

La fille 2 : 

Là… Regarde… Tu vois ? 

 

La fille 1 : 

Oui, ça y est…Ça y est, je les vois ! 

 

La fille 2 : 

Ça va aller ? 

 

La fille 1 : 

Je ne sais pas. Et toi ? 

 

La fille 2 : 

Je suis prête. 

Hier, j’ai fini de boucler mes bagages. Je suis là et je m’efface. Il 

peut me prendre la main. Je suis un socle solide et fuyant. 
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Je suis libre. Lui aussi. Nous avons appris cela ensemble. 

Et toi ? 

 

 

La fille 1 : 

Tu sais, ce premier vertige, il me quitte, il revient, il me quitte, il 

revient… 

 

La fille 2 : 

Mais lui, tu l’aimes ? 

 

La fille 1 : 

Oui. 

 

La fille 2 : 

Tu le lui as dit ? 

 

La fille 1 : 

Oui. 

 

La fille 2 :  

Et alors ? 

 

La fille 1 : 
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Il a disparu pendant des mois. 

 

La fille 2 : 

Lorsqu’il se pose, la monstruosité du monde lui arrache la face et la 

mort lui fait les yeux doux. 

Quand il te poursuit, une part de son ombre est pleine d’amour, il 

souffre moins et prend des forces à chercher à t’arracher des 

méandres. 

Pour lui, le mal d’amour vaut mieux que le mal de vivre. Tu 

comprends ? 

Il t’aime comme un fou. 

 

La fille 1 : 

Janus ? 

 

La fille 2 : 

Oui. 

 

La fille 1 : 

Est-il fou ? 

 

La fille 2 : 

Putain d’truc, putain d’merdier, sacré nom de dieu, laisse tomber ces 

questions à la con. Est-il fou ? 



 29 

Regarde, elles arrivent, elles arrivent. 

Il est temps de te préparer. Mets ta robe. 

 

La fille 1 : 

Laquelle ? 

 

La fille 2 : 

Mets la robe blanche et suis-moi. 
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TABLEAU 12 

 

L’enfant : 

Tiens. 

 

La fille 3 : 

Qu’est-ce tu veux qu’j’en fasse ? 

 

L’enfant : 

Comme le reste, poubelle. 

 

La fille 3 : 

J’peux pas faire ça ! 

 

L’enfant : 

Mais si, voyons, tu peux très bien le faire. Tu l’as déjà fait, tu 

t’rappelles, les premiers coups de hache aux jointures, c’était toi, tu 

t’rappelles. 

 

La fille 3 : 

J’ai du mal à te suivre là. 

 

L’enfant : 

Enfin, voyons, c’est pourtant pas si loin. 
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Tu découpais méthodiquement les racines et excavais plus bas encore 

pour ne rien laisser au hasard. 

Tu ne t’en souviens vraiment pas ? 

 

La fille 3 : 

Tu t’fous de ma gueule ou quoi ? 

 

L’enfant : 

C’est pas grave, j’aurais dû me douter qu’ça finirait comme ça. 

 

La fille 3 : 

Quoi comme ça ? 

 

L’enfant : 

Comme de la merde. 

 

La fille 3 : 

Et maintenant, elles passent. 

 

L’enfant : 

C’est ça. Et maintenant elles passent. 

J’espère seulement que tu as creusé au bon endroit. J’ai pas envie de 

m’tromper sur c’coup-là. 
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La fille 3 : 

T’inquiète pas. 

Au pire, j’creuse un trou vite fait à côté et personne n’y verra rien. 

 

L’enfant : 

Ouais, c’est sûr ! Pour ça, j’peux compter sur toi. 

Allons-y ! 
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TABLEAU 13 

 

Le père : 

Le squelette est-il debout ? 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, oui mon père, il l’est encore. 

 

Le père : 

Qu’as-tu fais de la cervelle ? 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, bouffée jusqu’au trognon ! 

Il n’en reste rien. 

 

Le père : 

Ne fais pas l’enfant, viens. 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, elles sont annoncées et revenir vers toi m’est impossible. 
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Mes yeux ont depuis trop longtemps quitté leur orbite, mes muscles 

ont fondu dans l’inaction, ma bouche est sèche. De mes mains ne 

naissent plus des orangeraies, aucun oasis dans le sillon qui les 

parcourt. 

 

Le père : 

Enfin, les deux pieds sont encore sur le sol chaud qui t’a nourri. 

Debout, enfant sauvage !    

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, les pieds s’emmêlent, se dérobent. 

Du sol où pour la première fois je pris forme, il ne reste que 

poussière, sang et sueur, le sale goût âcre. 

Le travail demeure inachevé. 

 

Le père : 

Je t’aime. 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, je t’aime aussi. 

Mais la première fracture persiste à poursuivre ses méandres jusque 

dans les moindres recoins de mon être. 
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Ah non, vraiment non ! Nulle porte, nulle échappatoire ! 

 

Le père : 

Que dis-tu d’irrémédiable ? 

Est-ce encore là ton amour du tragique, ton amour pour ces souvenirs 

éparpillés aux quatre coins de ton enfance ? 

Chimères ! Chimères et vanité ! 

Reviens, je t’en prie. 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, je sais bien cette vanité des choses accomplies. 

Mais je devais suivre la route pour voir, tout au bout, le soleil enfin 

se coucher sur la cime des arbres, voir, de mes yeux décousus, 

l’étendue de la plaine. 

Maintenant, je peux hausser les épaules, souffler un peu avant de 

descendre. 

 

Le père : 

Je t’accompagne. 

 

L’enfant : 

Non. 

 



 36 

Le père : 

Que vas-tu faire ? 

 

L’enfant : 

Hélas, mon père ! 

Hélas, remettre la peau à plus tard, me remaquiller un peu et quitter 

l’estrade. 
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TABLEAU 14 

 

La mère : 

Non monsieur, cela ne s’est pas passé comme tout le monde l’a dit. 

Non monsieur, je n’étais pas présente le jour où cela s’est passé. Non 

monsieur, je ne me sens pas responsable de cet événement. 

Effectivement, je sais que l’on a dit que j’étais une mère absente et 

ou abusive, mais non monsieur, ce n’est pas l’exacte vérité des choses 

et certaines personnes feraient mieux de balayer devant leur porte 

avant de dire n’importe quoi sur n’importe qui, surtout que, 

parfaitement monsieur, je ne suis pas n’importe qui. Non monsieur, je 

n’ai pas reçu de courrier pouvant me laisser soupçonner que les 

choses se passeraient ainsi, c’est-à-dire pas forcément comme 

j’entends dire partout. Oui monsieur, je sais que l’on a dit que je 

l’avais laissé exprès partir seul au square alors que les choses se sont 

déroulées d’une toute autre façon, puisqu’il est évident que si j’avais 

pu seulement reconnaître cet enfant comme le mien, jamais je ne 

l’aurais laissé partir seul, et encore moins au square parce que je sais 

très bien ce qui se passe au square pour les enfants qui s’y trouvent 

seuls, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai pas reconnu l’enfant 

et on ne va quand même pas passer la nuit là-dessus parce que, même 

si c’est triste, il y a des choses plus graves encore, si vous voyez ce 

que je veux dire. Non monsieur, personne ne s’est soucié de savoir s’il 

était normal que l’enfant ne m’ait pas reconnue et si, dans le fond, il 
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ne cherchait pas tout simplement à me fausser compagnie, parce que 

s’il y en a qui trouvent ça normal qu’un enfant de cet âge, qui sait à 

peine pisser tout seul, s’en aille comme ça, sans même demander 

l’autorisation à sa mère, il faudrait leur dire que quand même, avec un 

peu de bon sens, on peut faire facilement la part des choses et 

finalement se dire que, oui effectivement, ça pose des problèmes de 

conscience. Oui monsieur, c’est exactement comme ça que les choses 

se sont passées. Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais des 

histoires. Oui, monsieur, c’est bien comme ça, les gens parlent, 

parlent et finissent toujours par raconter n’importe quoi. On dirait 

que ça les amuse le malheur des gens alors que franchement si j’étais 

à leur place, je crois que je commencerais par me mêler de ce qui me 

regarde, c’est-à-dire pas grand-chose à part ma vie mais ce n'est 

déjà pas mal et ce n'est pas toujours évident, surtout si ceux qui ne 

savent rien du fin mot de l’histoire viennent piétiner votre jardin et 

vous donner un avis sur des choses qui ne les regardent pas. 
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TABLEAU 15 

 

L’enfant : 

J’ai gribouillé ça pour vous 

« La ride qui me fendait le front me ceint désormais la tête. 

Je demeure aux croisements des multiples possibles mais nulle porte, 

nulle échappatoire à l’être. 

Je bâille sans que la fatigue ne perce, sans que mes muscles ne 

s’arrachent du réel. 

Le sang se réduit à redistribuer les forces vives et coule, coule mais 

nulle porte. 

Pour ce premier vertige où dix ans ont mis la peau à nu, je me 

décervelle une bonne fois pour toutes ; je scie et tranche branches 

pourries, bois morts mais nulle échappatoire. 

Quand arrivé au bout de ma course, je croyais entrevoir un lieu 

ouvert, je ne savais pas que l’on m’avait cousu les yeux et les oreilles. 

Peut-on imaginer le déchirement des paupières et l’éblouissement ? 

La vie me frôle et j’aimais à lui dérober des joies éphémères. 

Le sale goût âcre revient, portant témoignage, suintant des 

réminiscences atrophiées. 

J’avale et je ravale mais nulle porte, nulle échappatoire à l’être. 

Enfin, à bout de souffle, reprendre haleine à la bouche d’une. 

Reprendre de l’air, oublier le fauve et la mélancolie. 
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Les pucelles s’encanaillent. Les putains se rangent. Les corps 

pourrissent.  

Ah non, vraiment non ! Nulle porte, nulle échappatoire. » 

Tenez. 
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