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Présentation  
« 1920-1930 : La mémoire courte » 

 

On appela les années folles la décennie qui, au siècle dernier, se trouva encadrée par les deux 

plus grandes boucheries guerrières de tous les temps. 

Comment, après avoir compté près de 10 millions de cadavres en 1918, l’Europe a pu de nouveau 

basculer dans l’horreur avec l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933 ? 

Pourtant, de 1920 à 1930, le champagne coula à flots, les gangsters furent des princes et les 

femmes furent belles. 

Tout allait bien en apparence. 

N’était-ce pas cela la folie ? Oublier de cicatriser les plaies en comptant sur le temps pour 

recoudre ? 

A cette époque, la mémoire fut courte et il restait larvé, au creux des peuples éreintés, un 

désespoir croissant qui devait faire le lit du fascisme. 

Pourtant, c’était bien le « plus jamais ça ! » qui prévalait au moment où l’on signait, apparemment, 

la fin de la barbarie… 
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Tableau 1 :  

 

Il n’y aura plus jamais la guerre
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Scène 1 : Lettre du poilu George Faurillon (63ème régiment de Limoges) à sa 

femme le 24 Septembre 1917, dans le secteur de Biaches. 

Louise, 

J’avais pris ce train un jour de novembre. Tu t’en souviens ? 

Moi je te revois encore, agitant ta main gantée, te mettant sur la pointe des 

pieds pour mieux m’apercevoir dans cette cohue humaine, dans ce tourbillon où 

tes adieux se sont dispersés sans m’atteindre. Dans ce bouleversement, puisque 

nous étions tant à prendre le train ce jour de novembre. Tu t’en souviens ? 

Louise, 

Pourquoi suis-je parti ? Au bout de tant de temps passé dans la boue des 

tranchées, de tant de temps passé à tuer, à survivre, je ne sais même plus si j’ai 

eu, à un moment donné, la réponse à cette question. Mon cerveau s’est brouillé, 

c’est mieux ainsi puisque ici la raison n’a pas lieu d’être. 

Louise, 

Même mes nuits ne suffisent plus à te ramener vers moi. Cela fait trop 

longtemps que la mort rôde et fauche autour de mon pauvre squelette. J’ai oublié 

ta peau si fine, ton parfum et je doute de la tendresse. Et cette pluie qui m’a 

définitivement glacé n’arrange rien. 

Louise, 

Est-ce bien nous qu’on envoie à l’abattoir, nous qui n’avions pour tout bien que nos 

vies de rien ? Des pauvres bougres,  de simples gens et en face, la même 

engeance. Est-ce bien nous qui nous entretuons pendant que ces planqués de 

généraux fusillent ceux qui ne veulent pas partir au front ? 

Louise, 

Si j’en reviens, ce sera la gueule cassée, le cœur en miettes, insomniaque, fourbu, 

brisé, las de traîner la boue et le sang à mes semelles lourdes. 

Si j’en reviens, ce sera long d’en revenir, ce sera long d’oublier l’odeur de la terre 

brûlée, ce sera long. 
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Scène 2 : Le bilan comptable  

 

Partout, l’odeur de terre brûlée, de tripes refroidies ; partout, des 

éventrements, des horreurs vues et vécues qui fouillent et trouvent au fond de 

nous notre humanité, celle qui ensanglante et nous laisse, effrayés de nous-

mêmes, sans voix. 

 

35 pays 

10 millions de morts. 

6 millions d’invalides. 

90 OOO blessés et mutilés. 

En France, 11 départements 

2907 communes 

485 600 ha de forêts, 1923 000 ha de terres cultivables dévastées 

794 040 maisons et immeubles détruits 

9332 usines détruites 

58 967 Kms de routes détruits 

8 333 ouvrages d’arts détruits 

71 000 000 de m3 de remblais 

Il en faudrait 330 000 000 m3 pour combler les tranchées des 780 Kms de 

front 

10 millions de morts, 

des milliers de kilomètres d’intestins pour un coût de 2500 milliards or. 
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Scène 3 : Il n’y aura plus jamais la guerre 

 

Le bruit des canons a cessé tout d’un coup et les landes se sont soudainement 

emplies d’un silence suspect. 

On osa sortir de l’ornière. 

En remontant comme des vers à la surface, on rencontra son semblable, aussi 

désemparé, aussi fourbu, aussi las de traîner la boue et le sang à ses semelles 

lourdes ; on rencontra son semblable, gueule cassée, cœur en miettes, tout aussi 

insomniaque, perdu, tout aussi étonné d’en être revenu, brisé. 

Mais c’était fini.  

Des signatures au bas d’un papier avaient sonné la fin de la boucherie et voilà. 

Il fallait désormais retrouver le chemin des Dames et repeupler. 

Il fallait du champagne et des rires. 

Il fallait des années folles.  

Il fallait des femmes belles et fatales. 

Il fallait préparer nos fils à mourir. 

 

Pourtant lorsque le bruit des canons avait cessé, tout d’un coup, ce cri avait fini 

par jaillir des cœurs. 

« Il n’y aura plus jamais la guerre ! » 
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Tableau 2 : 

 

Et nous reparlerons de choses futiles… 
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Scène 1 : Vice et versa 

 

ELLE : 

Est-ce que je te plais ? 

Maintenant que je m’approche un peu plus ? Tu me vois mieux ? 

Est-ce que je te plais ? 

 

ELLE : 

Le mien est rentré la gueule de travers. 

Un obus lui avait arraché la moitié du visage. 

Du coup, je ne savais pas trop comment l’embrasser. 

C’est idiot non ? 

 

ELLE : 

Je sais. 

Les cicatrices ne sont pas refermées.  

Quand tu dors, les éclairs traversent encore les champs, la pluie te trempe 

encore les os et tu grelottes dans ton sommeil. 

Mais vois. 

Ma gorge est chaude et tu peux y poser ta tête. 

 

ELLE : 

Le prendre dans mes bras, c’était tout simplement impossible. Il ne supportait 

pas. Il disait qu’avec sa tronche, c’était tout son être qui était parti en lambeau 

et il restait des heures, là, assis, les yeux vers rien, la paume des mains repliée. 
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ELLE : 

Je m’avance. Je glisse le long de l’image, je bouge et remue les ombres de mon 

corps, j’aguiche pour soulager, je vamp. 

Tout n’est pourtant pas aussi simple que cela. 

Je veux dire que lorsque tu crois que je rampe, je te laisse le croire. 

Même si, à cette époque-là, mes sœurs, notre laisse était courte. 

 

ELLE : 

Je ne savais plus quoi faire. 

Quand l’attirance des chairs est brisée, il faut trouver à l’amour un endroit 

confortable où loger. 

Lui, il était rongé, tout en rage et en désespoir. 

Nulle place, ici, en son être, pour reposer le mien pourtant aussi usé. 

Il est parti un matin. Je ne l’ai plus jamais revu. 

 

ELLE : 

Amène-moi aussi les bras vigoureux de ton fils. 

Il faut voir l’éclat de beauté, la légèreté que la vie peut avoir quand on s’enivre, 

quand on feint de reconnaître, quand on aborde, champagne aux lèvres et que l’on 

s’absorbe, divaguant, à recompter les étoiles. 
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Scène 2 : Le clapotis des bulles de champagne 

 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pour  nous redonner goût à la vie 

Goût aux ventres après la Grande Guerre 

La petite mort 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Après le clapotis des bulles de sang  

Le clapotis des bulles de champagne 

Pour remplir nos coupes 

Qui étaient déjà pleines 

Qui débordaient 

Qui charriaient des vivants et des morts 

Des morts-vivants apeurés de n’être pas morts 

Des mort-nés 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Aux lèvres pourpres 

Et aux joues fardées 

Pour effacer nos fardeaux 

Pour faire de leurs bras le radeau ivre 

Où médusés nous pourrions de nouveau plonger 

De nouveau accoster sans vague à l’âme 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Forcément là à portée de mains 

Forcément loin 

Muettes 

Pour ne pas dire l’horreur 

Pour ne plus dire que rien ne pousse 
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Aux champs d’honneur que des croix sans nom 

Ces noms que ces femmes belles et fatales 

Nous murmurent dans nos rêves 

Dans ces recoins de nuits où l’on réchappe 

Où l’on tente d’échafauder 

Où l’on se réveille en sursaut 

Suffoquant, en sueur 

Dans leurs langueurs qui nous attirent 

Qui nous aiguisent 

Tandis que nous supplions 

Comme des enfants 

Tandis que nos solitudes nous soudent 

Sans nous recoller 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pour que leur baiser sur nos bouches 

Close le cliquetis des armes 

Et que loin du cloaque nous entrechoquions 

Nos peaux sur des peaux plus douces 

Sur des peaux sans rigole où ruisseler 

Où de nouveau pousser les râles  

Du plaisir d’être avec nos membres 

Du plaisir d’enfouir et de fourailler 

Du plaisir de laisser nos têtes au repos 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Même enchaînées à nos passions basses 

Même épinglées sur nos murs crasseux 

Même et tant mieux encore si nous les voulions sans cervelle 

Nous qui avions perdu la tête 
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Nous qui n’avions que des rimes mauvaises 

Que des ruines, nos pâles figures de figurants 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pour nos cœurs gonflés d’humeurs 

Nos frayeurs héréditaires, nos rancoeurs visqueuses 

Où glissent ces lendemains qui jamais ne chantent 

Ces lendemains qui jamais ne chantent 

Tandis que nos oripeaux se détachent 

Tandis que nos étendards se replient dans les plis nauséabonds 

De la mère-patrie qui nous laissait boueux 

Sans nous convaincre du bien-fondé de ces piétinements 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pour que leurs yeux de déesse se posent un peu sur nous 

Pour que leurs bras de déesses nous effleurent 

Pour qu’inaccessibles elles puissent nous atteindre 

Toucher les parties molles de nos êtres 

Ces parties tendres qui recouvrent nos enfances grises 

Qui découvrent nos adolescences volées 

Nos faciès cireux 

Les enchevêtrements complexes qui 

Délimitent les contours 

De nos vies si courtes 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pleines de grâce dans ce ciel 

Désespérément vide 

Désespérément clos 

Définitivement borné à nos mornes regrets 

A nos remords frileux 
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Nos espérances filandreuses 

Nos fragilités à remodeler 

Il fallait des femmes belles et fatales 

Pour nous donner 

Pour nous ôter le goût de la liberté 

Pour que l’on s’en souvienne 

Pour que l’on s’en rappelle 

Quand on appellerait les fils 

Dont les pères n’étaient pas morts 

A mourir à leur place 

Tandis que rampait la brune peste 

Tandis que courait la brune peste 

Et que claqueraient bientôt de nouveau les bottes 
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Tableau 3 :  
 

Le claquement des bruits de bottes 
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Scène 1 : Réminiscence  

 

Elle : 

Te souviens-tu ma sœur ce que nous avions dit ? 

 

Elle :  

Ma sœur, je m’en souviens. 

Aujourd’hui encore, ma sœur, je m’en souviens. 

 

Elle : 

Redis. Redis encore les mots que nous avions dits. 

 

Elle : 

Nous avions dit que nous en avions assez que les hommes rampent sur nos ventres 

pour y semer la mort. 

 

Elle : 

Oui, c’est ça. Je m’en souviens, c’était l’aube. Tes cheveux étaient défaits. 

 

Elle : 

Nous avions dit : nos fils ne seront pas des chiens fous, c’est assez ! 

 

Elle : 

Oui. Nous étions montées, là, sur la butte. 

 

Elle : 

Nous avions dit : nos filles ne seront plus à violer, à mettre en chaînes, c’est 

assez ! 
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Elle : 

Là ! Exactement à cet endroit. Le ciel était si clair, l’air si apaisant.  

Oh ! Te souviens-tu, ma sœur, ce que nous avions dit ? 

Te souviens-tu ? 

 

Elle : 

Ma sœur, je m’en souviens. 

Aujourd’hui encore ma sœur, je m’en souviens.  

 

Elle : 

Alors ? 

 

Elle : 

Les aubes se froissent. 
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Scène 2 : En cadence 

 

Regarde ! Regarde et entends !  

Il faut tendre un peu ses yeux vers en bas et ouvrir grandes les écoutilles. 

6,5 millions de pauvres, ça fait pourtant du bruit, ça se voit ! 

 

Ils se saisissent de nos misères, ils s’en font des écharpes. Ils passent du bon 

temps au soleil. 

De nous, ils se fichent pas mal. 

 

Alors, quand on n’a plus rien, on prend la première main qui passe, on saisit la 

première raison qui donne sens à notre faim. 

« Lui, là-bas, avec sa tête de bicot, c’est pas depuis qu’il est par chez nous qu’il 

fait plus froid, qu’y a plus de saisons ? » 

« Et l’autre ? Va jamais à la messe mais toujours poli, toujours discret. Parait que 

Monsieur fréquente des hommes. Les prisons sont trop petites ». 

« De mon temps croyez-moi, c’est pas la jeunesse qui la ramenait. On respectait 

les anciens. C’est pas comme ces racailles. Une bonne petite guerre qu’il leur 

faudrait. C’est ça, une bonne petite guerre pour leur apprendre à vivre ! » 
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Scène 3 : L’étouffement 

 

Musique et vidéo + bouts du texte libre 
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Scène 4 : Partisans 

Voilà.  

Vous connaissez sans doute la fin de l’histoire, de cette histoire-là, de cette 

folie que l’on contemple, encore et toujours, avec horreur. 

Cette fois, on avait notre compte, 60 millions de macchabées, dont plus de 6 

millions dans des camps conçus expressément pour les exterminer, dans des 

abattoirs. C’était suffisant. 

Vous imaginez l’odeur de ces chairs pourrissantes. Non ? Cela vous donne la 

nausée ? 

Cette fois, c’en était bien fini avec les génocides et nous pourrions de nouveau 

nous reconnaître comme semblables. 

Mais pourtant… 

Cambodge, Mexique, Cachemire, Ukraine, Palestine, Tchétchénie, Rwanda, Irak, 

Yougoslavie, Darfour, Viêt-Nam, Chili, Afghanistan, Tibet et tant et tant et tant 

encore, vertigineusement… 

 

Cette fois, c’en était bien fini avec le nationalisme, avec ses idées brunâtres qui 

défigurent les Nations, qui rabaissent, qui logent dans les égouts de nos êtres et 

en remontent, puantes, répugnantes, dangereuses. C’en était bien fini et nous 

serions de nouveau frères et sœurs et pour longtemps. 

Mais pourtant… 

Cela revient.  

L’un commence à parler de point de détail, l’autre, lorgnant, se demande si le 

bruit et l’odeur, l’un s’écrie racaille, kärcher, l’autre dit : « on aime la France ou 

on la quitte », l’un, encore lui, trouvant là le bon mot, reprend et réaffirme. Ici-

même, en France, on a légiféré autour d’une soi-disant colonisation positive. 

Ici-même, en France, cela revient.  
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Nos amnésies récurrentes sont à étudier de près. Il nous faut curer nos peurs 

primitives, il nous faut s’en laver. Que nos années ne soient pas folles mais que 

l’on regarde, droit dans les yeux, la bête immonde.  

Creusant jusqu’aux racines, il sera simple, rendus là, de l’excaver, de trouver 

cette main amie vers laquelle il faut tendre ; il sera simple, creusant jusqu’aux 

racines, de sortir une bonne fois pour toute de l’ornière, de voir notre 

appartenance au genre et de sentir, au fond et par delà, cette évidence : rien 

n’est plus important que l’amour. 

 


