La Mémoire Courte

Décembre 2005



Présentation

« 1920-1930 : La mémoire courte »

On appela les années folles la décennie qui, au siecle dernier, se trouva encadrée par les deux
plus grandes boucheries guerrieres de tous les temps.

Comment, apres avoir compté pres de 10 millions de cadavres en 1918, I'Europe a pu de nouveau
basculer dans I'horreur avec I'accession d'Hitler au pouvoir en 1933 ?

Pourtant, de 1920 a 1930, le champagnhe coula a flots, les gangsters furent des princes et les
femmes furent belles.

Tout allait bien en apparence.

N'était-ce pas cela la folie ? Oublier de cicatriser les plaies en comptant sur le temps pour
recoudre ?

A cetfte époque, la mémoire fut courte et il restait larvé, au creux des peuples éreintés, un
désespoir croissant qui devait faire le lit du fascisme.

Pourtant, c'était bien le « plus jamais ga ! » qui prévalait au moment ot l'on signait, apparemment,

la fin de la barbarie...



Tableau 1 :

Il n'y aura plus jamais la guerre



Scéne 1: Lettre du poilu George Faurillon (63°™ régiment de Limoges) d sa
femme le 24 Septembre 1917, dans /e secteur de Biaches.

Louise,

J'avais pris ce train un jour de novembre. Tu t'en souviens ?

Moi je te revois encore, agitant ta main gantée, te mettant sur la pointe des
pieds pour mieux m'apercevoir dans cette cohue humaine, dans ce tourbillon ou
tes adieux se sont dispersés sans m'atteindre. Dans ce bouleversement, puisque
nous étions tant a prendre le train ce jour de novembre. Tu t'en souviens ?
Louise,

Pourquoi suis-je parti? Au bout de tant de temps passé dans la boue des
tranchées, de tant de temps passé a tuer, a survivre, je ne sais méme plus si j'ai
eu, a un moment donné, la réponse a cette question. Mon cerveau s'est brouillé,
c'est mieux ainsi puisque ici la raison n'a pas lieu d'étre.

Louise,

Méme mes nuits ne suffisent plus a te ramener vers moi. Cela fait trop
longtemps que la mort réde et fauche autour de mon pauvre squelette. J'ai oublié
ta peau si fine, ton parfum et je doute de la tendresse. Et cette pluie qui m'a
définitivement glacé n'arrange rien.

Louise,

Est-ce bien nous qu'on envoie a l'abattoir, nous qui n‘avions pour tout bien que nos
vies de rien ? Des pauvres bougres, de simples gens et en face, la méme
engeance. Est-ce bien nous qui nous entretuons pendant que ces planqués de
généraux fusillent ceux qui ne veulent pas partir au front ?

Louise,

Si j'en reviens, ce sera la gueule cassée, le coeur en miettes, insomniaque, fourbu,
brisé, las de trdiner la boue et le sang a mes semelles lourdes.

Si j'en reviens, ce sera long d'en revenir, ce sera long d'oublier I'odeur de la terre

brilée, ce sera long.



Sceéne 2 : Le bilan comptable

Partout, l'odeur de terre brillée, de tripes refroidies; partout, des
éventrements, des horreurs vues et vécues qui fouillent et trouvent au fond de
nous notre humanité, celle qui ensanglante et nous laisse, effrayés de nous-

mémes, sans Voix.

35 pays

10 millions de morts.

6 millions d'invalides.

90 OOO blessés et mutilés.

En France, 11 départements

2907 communes

485 600 ha de foréts, 1923 000 ha de terres cultivables dévastées
794 040 maisons et immeubles détruits

9332 usines détruites

58 967 Kms de routes détruits

8 333 ouvrages d'arts détruits

71 000 000 de m3 de remblais

Il en faudrait 330 000 000 m3 pour combler les tranchées des 780 Kms de
front

10 millions de morts,

des milliers de kilometres d'intestins pour un colit de 2500 milliards or.



Sceéne 3 : Il n'y aura plus jamais la guerre

Le bruit des canons a cessé tout d'un coup et les landes se sont soudainement
emplies d'un silence suspect.

On osa sortir de l'orniere.

En remontant comme des vers a la surface, on rencontra son semblable, aussi
désemparé, aussi fourbu, aussi las de trdiner la boue et le sang a ses semelles
lourdes ; on rencontra son semblable, gueule cassée, cceur en miettes, tout aussi
insomniaque, perdu, tout aussi étonné d'en €tre revenu, brisé.

Mais c'était fini.

Des signatures au bas d'un papier avaient sonné la fin de la boucherie et voila.

Il fallait désormais retrouver le chemin des Dames et repeupler.

Il fallait du champagne et des rires.

Il fallait des années folles.

Il fallait des femmes belles et fatales.

Il fallait préparer nos fils a mourir.

Pourtant lorsque le bruit des canons avait cessé, tout d'un coup, ce cri avait fini
par jaillir des coeurs.

« Il n'y aura plus jamais la guerre | »



Tableau 2 :

Et nous reparlerons de choses futiles...



Scene 1: Vice et versa

ELLE :
Est-ce que je te plais ?
Maintenant que je m'approche un peu plus ? Tu me vois mieux ?

Est-ce que je te plais ?

ELLE :

Le mien est rentré la gueule de travers.

Un obus lui avait arraché la moitié du visage.

Du coup, je ne savais pas trop comment |'embrasser.

C'est idiot non ?

ELLE :

Je sais.

Les cicatrices ne sont pas refermées.

Quand tu dors, les éclairs traversent encore les champs, la pluie te trempe
encore les os et tu grelottes dans fon sommeil.

Mais vois.

Ma gorge est chaude et tu peux y poser ta téte.

ELLE :
Le prendre dans mes bras, c'était tout simplement impossible. Il ne supportait
pas. Il disait qu'avec sa tronche, c'était tout son tre qui était parti en lambeau

et il restait des heures, g, assis, les yeux vers rien, la paume des mains repliée.



ELLE :

Je m'avance. Je glisse le long de I'image, je bouge et remue les ombres de mon
corps, j'aguiche pour soulager, je vamp.

Tout n'est pourtant pas aussi simple que cela.

Je veux dire que lorsque tu crois que je rampe, je te laisse le croire.

Méme si, d cette époque-la, mes sceurs, notre laisse était courte.

ELLE :

Je ne savais plus quoi faire.

Quand l'attirance des chairs est brisée, il faut trouver a I'amour un endroit
confortable ot loger.

Lui, il était rongé, tout en rage et en désespoir.

Nulle place, ici, en son &tre, pour reposer le mien pourtant aussi usé.

Il est parti un matin. Je ne l'ai plus jamais revu.

ELLE :

Amene-moi aussi les bras vigoureux de ton fils.

Il faut voir I'éclat de beauté, la Iégereté que la vie peut avoir quand on s'enivre,
quand on feint de reconnditre, quand on aborde, champagne aux levres et que I'on

s'absorbe, divaguant, a recompter les étoiles.



Scéne 2 : Le clapotis des bulles de champagne

Il fallait des femmes belles et fatales
Pour nous redonner goit a la vie

Golt aux ventres apres la Grande Guerre
La petite mort

Il fallait des femmes belles et fatales
Apres le clapotis des bulles de sang

Le clapotis des bulles de champagne

Pour remplir nos coupes

Qui étaient déja pleines

Qui débordaient

Qui charriaient des vivants et des morts
Des morts-vivants apeurés de n'étre pas morts
Des mort-nés

Il fallait des femmes belles et fatales
Aux lévres pourpres

Et aux joues fardées

Pour effacer nos fardeaux

Pour faire de leurs bras le radeau ivre
Ou médusés hous pourrions de nouveau plonger
De nouveau accoster sans vague a l'adme
Il fallait des femmes belles et fatales
Forcément la a portée de mains
Forcément loin

Muettes

Pour ne pas dire I'horreur

Pour ne plus dire que rien ne pousse
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Aux champs d’honneur que des croix sans nom
Ces noms que ces femmes belles et fatales
Nous murmurent dans nos réves

Dans ces recoins de nuits ot |'on réchappe
Ou I'on tente d'échafauder

Ou I'on se réveille en sursaut

Suffoquant, en sueur

Dans leurs langueurs qui nous attirent

Qui nous aiguisent

Tandis que nous supplions

Comme des enfants

Tandis que nos solitudes nous soudent
Sans nous recoller

Il fallait des femmes belles et fatales
Pour que leur baiser sur nos bouches

Close le cliquetis des armes

Et que loin du cloaque nous entrechoquions
Nos peaux sur des peaux plus douces

Sur des peaux sans rigole ot ruisseler

Ou de nouveau pousser les rdles

Du plaisir d'étre avec hos membres

Du plaisir d'enfouir et de fourailler

Du plaisir de laisser nos tétes au repos

Il fallait des femmes belles et fatales
Méme enchdinées a nos passions basses
Méme épinglées sur nos murs crasseux
Méme et tant mieux encore si hous les voulions sans cervelle

Nous qui avions perdu la téte
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Nous qui n‘avions que des rimes mauvaises

Que des ruines, nos pdles figures de figurants

Il fallait des femmes belles et fatales

Pour nos ceeurs gonflés d'humeurs

Nos frayeurs héréditaires, nos rancoeurs visqueuses
Ol glissent ces lendemains qui jamais ne chantent

Ces lendemains qui jamais ne chantent

Tandis que nos oripeaux se détachent

Tandis que nos étendards se replient dans les plis hauséabonds
De la mere-patrie qui nous laissait boueux

Sans nous convaincre du bien-fondé de ces piétinements
Il fallait des femmes belles et fatales

Pour que leurs yeux de déesse se posent un peu sur hous
Pour que leurs bras de déesses nous effleurent

Pour qu'inaccessibles elles puissent nous atteindre
Toucher les parties molles de nos tres

Ces parties tendres qui recouvrent nos enfances grises
Qui découvrent nos adolescences volées

Nos faciés cireux

Les enchevétrements complexes qui

Délimitent les contours

De nos vies si courtes

Il fallait des femmes belles et fatales

Pleines de grdce dans ce ciel

Désespérément vide

Désespérément clos

Définitivement borné a nos mornes regrets

A nos remords frileux
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Nos espérances filandreuses

Nos fragilités a remodeler

Il fallait des femmes belles et fatales
Pour nous donner

Pour nous dter le golit de la liberté
Pour que I'on s'en souvienne

Pour que I'on s'en rappelle

Quand on appellerait les fils

Dont les péres n'étaient pas morts
A mourir a leur place

Tandis que rampait la brune peste
Tandis que courait la brune peste

Et que claqueraient bientdt de nouveau les bottes
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Tableau 3 :

Le claguement des bruits de bottes
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Scéne 1: Réminiscence

Elle :

Te souviens-tu ma sceur ce que nous avions dit ?

Elle :
Ma sceur, je m'en souviens.

Aujourd'hui encore, ma sceur, je m'en souviens.

Elle :

Redis. Redis encore les mots que nous avions dits.

Elle :
Nous avions dit que nous en avions assez que les hommes rampent sur nos ventres

pour y semer la mort.

Elle :

Oui, c'est ¢a. Je m'en souviens, c'était 'aube. Tes cheveux étaient défaits.

Elle :

Nous avions dit : nos fils ne seront pas des chiens fous, c'est assez |

Elle :

Oui. Nous étions montées, la, sur la butte.

Elle :
Nous avions dit : nos filles ne seront plus a violer, & mettre en chdines, c'est

assez |
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Elle :
La ! Exactement a cet endroit. Le ciel était si clair, l'air si apaisant.
Oh | Te souviens-tu, ma sceur, ce que nous avions dit ?

Te souviens-tu ?

Elle :
Ma sceur, je m'en souviens.

Aujourd'hui encore ma sceur, je m'en souviens.

Elle :

Alors ?

Elle :

Les aubes se froissent.
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Scene 2 : En cadence

Regarde | Regarde et entends !
Il faut tendre un peu ses yeux vers en bas et ouvrir grandes les écoutilles.

6,5 millions de pauvres, ¢a fait pourtant du bruit, ¢a se voit |

Ils se saisissent de nos miséres, ils s'en font des écharpes. Ils passent du bon
temps au soleil.

De nous, ils se fichent pas mal.

Alors, quand on n'a plus rien, on prend la premiére main qui passe, on saisit la
premiére raison qui donne sens a notre faim.

« Lui, la-bas, avec sa téte de bicot, c'est pas depuis qu'il est par chez nous qu'il
fait plus froid, qu'y a plus de saisons ? »

« Et l'autre ? Va jamais a la messe mais toujours poli, toujours discret. Parait que
Monsieur fréquente des hommes. Les prisons sont trop petites ».

« De mon temps croyez-moi, c'est pas la jeunesse qui la ramenait. On respectait
les anciens. C'est pas comme ces racailles. Une bonne petite guerre qu'il leur

faudrait. C'est ¢a, une bonne petite guerre pour leur apprendre a vivre | »
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Sceéne 3 : L'étouffement

Musique et vidéo + bouts du texte libre
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Scene 4 : Partisans

Voila.

Vous connaissez sans doute la fin de l'histoire, de cette histoire-la, de cette
folie que I'on contemple, encore et toujours, avec horreur.

Cette fois, on avait notre compte, 60 millions de macchabées, dont plus de 6
millions dans des camps congus expressément pour les exterminer, dans des
abattoirs. C'était suffisant.

Vous imaginez l'odeur de ces chairs pourrissantes. Non ? Cela vous donne la
nausée ?

Cette fois, c'en était bien fini avec les génocides et nous pourrions de nouveau
nous reconnditre comme semblables.

Mais pourtant...

Cambodge, Mexique, Cachemire, Ukraine, Palestine, Tchétchénie, Rwanda, Irak,
Yougoslavie, Darfour, Viét-Nam, Chili, Afghanistan, Tibet et tant et tant et tant

encore, vertigineusement...

Cette fois, c'en était bien fini avec le nationalisme, avec ses idées brundatres qui
défigurent les Nations, qui rabaissent, qui logent dans les égouts de nos étres et
en remontent, puantes, répugnantes, dangereuses. C'en était bien fini et nous
serions de nouveau fréres et soeurs et pour longtemps.

Mais pourtant...

Cela revient.

L'un commence a parler de point de détail, I'autre, lorgnant, se demande si le
bruit et l'odeur, 'un s'écrie racaille, kdrcher, I'autre dit : « on aime la France ou
on la quitte », 'un, encore lui, trouvant la le bon mot, reprend et réaffirme. Ici-
méme, en France, on a légiféré autour d'une soi-disant colonisation positive.

Ici-méme, en France, cela revient.
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Nos amnésies récurrentes sont a étudier de prés. Il nous faut curer nos peurs
primitives, il nous faut s'en laver. Que nos années ne soient pas folles mais que
I'on regarde, droit dans les yeux, la béte immonde.

Creusant jusqu'aux racines, il sera simple, rendus la, de I'excaver, de trouver
cette main amie vers laquelle il faut tendre ; il sera simple, creusant jusqu'aux
racines, de sortir une bonne fois pour toute de lorniére, de voir notre
appartenance au genre et de sentir, au fond et par dela, cette évidence : rien

n'est plus important que I'amour.
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