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Drame romantique en douze tableaux
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Il franchit péniblement.

Enfin, il arriva et dit :
« Je suis épuisé ».

C'est ici que son histoire commence.



TABLEAU 1

MEPHISTO

Icare :

Prince des ténébres, m'as-tu donc abandonné dans les froides
entrailles de la déraison ? Obscure folie que tu m'as donnée ! Si
j'avais su le pacte infame...

Méphisto :

Quoi ? Quoi ? J'entends gémir celui qui m'idolatre ! Le pacte !
L'infdme pacte ?.. Ah non ! Non, infame, jamais ! Jamais tu
m'entends.

Lorsque I'on me chassa du royaume des cieux et que I'on m'offrit,
en échange, les profonds abimes ou la lumiére n'ose jamais
pénétrer, ol les dmes labourent sans cesse les chairs rouges de
leur tourment, ot I'esprit sait que jamais il ne trouvera le repos
promis mais qu'au contraire, il lui faudra sempiternellement
nourrir le fer de sa morsure et foujours geindre sous les coups,
pourquoi crois-tu, 0 mortel animal, que j'ai accepté de boire tout
ce sang ?

NON | Tais-toi | Rien d'humain ne pourrait comprendre, rien
d'’humain n'oserait ne serait-ce qu'imaginer les raisons qui vous
poussent a aimer I'horreur.

Icare :

Je viens, moi ton fervent disciple, réclamer les tourments
promis au lieu de ces stupides larmes que tu arraches de mes
yeux.

Méphisto :




Cest parce que je savais l'infini de la misére humaine ; c'est
parce que je savais I'homme capable de grands chagrins, de
grands crimes.

C'est parce que je savais que I'on m'aimerait plus que lui.

(Rires infernaux - Cortéges noirs de morts torturés - Cris -
Pleurs -Appels vains - Eclairs sanglants.)

C'est moi | C'est moi le maitre du monde ! C'est moi et moi seul
qui regne sur ces horizons opaques!
La... La... | N'importe ou et en toute heure !

Icare :

O Satan | Je te prie comme je tai toujours prié | Aujourdhui,
tout m'insatisfait.

Tu m'avais dit :" Les douleurs seront sublimes et les plaies
larges verront naitre de magnifiques fleurs atroces. "

Tu m'avais dit : " Homme, frace ton chemin dans les champs
bleus de la torture. Aime-moi plus que la mére qui t'a porté et le
ventre qui t'a nourri. Aime-moi plus que l'amour qui viendra
terrasser ton cceur, plus que la haine qui soulagera ton dame
malade.

Aime-moi et tu connditras le pouvoir, le plaisir intact tiré des
plus profondes souffrances. "

Alors Satan, je t'ai aimé. Je tai aimé car toi seul ici-bas
réconforte celui que dieu délaisse, les chiens, les loups, les
serpents, tous mes freres, et moi qui ai fourné le dos au royaume
idiot des os et des corps putrides.

Mais quoi ! N'ai-je point su me faire aimer de toi ? Nai-je point
assez commis volontairement de fautes ?

Partout ot il y avait un meurtre, c'est moi qui tenais le couteau ;
partout ou il y avait du sang, c'est moi qui déchirais les ventres.
J'ai loué chaque guerre, j'ai béni chaque crime, j'ai chanté du
mieux que j'ai pu le vice et la luxure ; jai fait mille sabbats, jai
menti, j'ai violé, j'ai trahi, des assassins je suis le maitre !



Mais quoi encore ? Quoi ? De quel corps sectionner la téte, de
quelle veine extraire le liquide ? Dans quelle bouche vomir mon
dégolit ? Comment me faire aimer de toi ?

Méphisto :

Ils sont tous préts a venir peupler mes ténebres |

Venez | Venez | Vous étes tous maudits : ceux qui ont fait le mal,
ceux qui ont cru faire le bien ; ceux qui se croyaient assez forts
pour ne jamais s'agenouiller devant moi !

Qui croit m'abattre me vénére |

Alchimie de la pureté divine | Horreurs saintes | Eglises vierges |
Voyez | Je n'ai rien promis que je n'ai pu tenir | Chacun a eu la
part qui lui revenait | Aucun n‘aura a se plaindre de moi.

Comment faut-il que la-bas on s'insurge ?
J'entends gémir celui qui m'idoldatre...

(Silence glacial - Les morts cessent leurs cortéges noirs et
macabres -
L'enfer tout entier écoute.)

Icare :

Voici le jugement final !

On vous aura appris, 0 pauvres mortels, a coups de livres et de
morale, a ne jamais vous écarter du droit chemin, chemin sinueux
au cceur méme de la subjectivité humaine.

On vous a dit : « Ceci est le bien | Ceci est le mal | », et croyant
nourrir en vous le ver dégoltant de I'horreur absolue, parce que
I'on vous avait forcés a n'étre plus vous-mémes, vous avez caché
votre instinct au fond de vos entrailles cousues maladroitement
par quelques certitudes : la loi, la raison.

Bien futiles que ces certitudes-la, n'est-ce pas, lorsqu'on songe,
ne serait-ce qu'un instant, quelles n'ont d'autre but que
d'uniformiser des millions d'€tres uniques, invraisemblablement
identiques ; lorsque I'on sait qu'elles n'ont d'autres soins que de
préserver le pouvoir dune infime minorité (effrayante



organisation aristocratique qui tisse des chaines invisibles aux
coeurs asservis et sans révolte) sur la plus grande majorité que
I'univers n'ait jamais connue : les damnés |

Alors quoi ? Quand soudain vous sentez renditre au plus profond
de vous-mémes ce que l'on avait tenté vainement d'assassiner (la
béte immonde toute pleine d'horribles choses, I'nydre aux mille
maux invincible), rongés atrocement par cet inconnu, vous vous
ouvrez violemment et le crdne et le ventre ; et comme personne
n'explique les crimes effroyables que vous vous sentez capables
d'accomplir, vous tournez vers les cieux votre visage défiguré,
aux plaies larges et écarlates, et demandez dans un souffle
navrant : « Pourquoi mon dieu, pourquoi ne suis-je pas capable de
t'adorer ? ».

O Stupides mortels, vous apprendrez un jour que dieu est
comme ces lois, comme cette morale que I'on vous aura forcés a
ingurgiter : contre nature.

Vous serez seuls alors, vous aurez froid ; le désordre régnera
dans le cachot hermétique de vos pensées.

Ceux qui savent cela se sont fournés vers Méphisto parce qu'ils
he veulent pas étouffer leurs passions criminelles. Qu'est-ce que
cela change ?

On les voit toujours errer, solitaires, dans les méandres obscurs
de la démence, dévorés par d'invisibles monstres, avec partout
sur eux les stigmates affligeants de I'incommunicable douleur.

- Cruauté sublime | L'enfer réconforte mais qui éteint le mal ? -
Il reste a espérer, 6 tristes mortels, qu'au-dela de la mort, au
lieu de I'éden promis, au lieu de l'enfer redouté, des vers
viendront sans arriére-pensées se nourrir de vos chairs aimables
et fertiliseront bien apres vous les terres ou vivront les humains
tourmentés.

Alors, dans cette nécessaire espérance, ne priez plus.



Folie, folie n'est-ce pas, que ces mots inaudibles qui sortent de

ma bouche !
Je sais, j'étais paien, je suis maudit !
Vos certitudes sont tenaces.

Allez, il faut se remettre au travail !



TABLEAU 2

LA MORT

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Vous me demandez si je crois en dieu ?

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :
Parce que dieu est la seule invention que les hommes qui ont peur
de mourir ont trouvé pour se rassurer.

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Je ne crois pas en dieu.

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :

Croire en dieu, cela ne veut rien dire.

Il n'y a aucune certitude dans la croyance, et je n'ai pas été
touché par la Grace.
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Ne faudrait-il pas dire : “ Je pense que dieu est. ”, plutot que
Je crois en dieu. ” ?

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Non.

La Mort :
Avez-vous peur ?

Icare :
Oui.

La Mort :
De quoi avez-vous peur ?

Icare :
De la vie.

La Mort :
Avez-vous peur de la vie ?

Icare :
Oui.

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :

Parce que je crois en 'homme ; je veux dire que je pense que
I'homme est, et cette certitude est effrayante.

11



TABLEAU 3

LE QUATUOR DE L'EVIDENCE

Icare :
Suis-je seul ?

1:

Je n'‘entends rien.

2 :

Je ne vois rien.

3:

Je ne dis rien.

4 .

Je ne sens rien.

Icare :

Touche-moi | Touche-moi | Touche-moi | Touche-moi !
Touche-moi !

1:

Il est fier, bien fier.

2:
Il se croit fort, trop fort.

3:

Il voudrait étre heureux, trés heureux.
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4 .

Il est seul, si seul.
(Silence)

1:
Au début de ta vie, c'est facile.

|N

1,2, 3, on te tient par la main.

w

4 5, 6, tu vas tenir debout.

4:
Tout seul, tout seul, tout seul.

1:
Au début de ta vie, c'est facile.

|N

1, 2, 3 éclats de rire.

|w

4 5,6, tu commences a marcher.

4 .

Tout seul, tout seul, tout seul.

1:

Le chemin qui est devant toi n'est plus a faire ;

2:

Cest déja sur ce chemin-la que se sont usés les pieds de tes
parents,
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3:

Les pieds de tes grands-parents, les pieds de ces millions
d'avants qui marchaient Iq,

4 .

Tout seuls, tout seuls, tout seuls.

1:

Le monde qui est devant toi n'est plus a faire ;

2 :

C'est déja dans ce monde-la que s'est usé I'espoir de tes parents,

3:

L'espoir de tes grands-parents, |'espoir de ces millions d'avants
qui vivaient la,

4 .

Tout seuls, tout seuls, tout seuls.

1:

L'amour qui est devant toi n'est plus a faire ;

2 :

Cest déja pour cet amour-la que s'est usé le cceur de tes
parents,

3:

Le coeur de tes grands-parents, le coeur de ces millions d'avants
qui aimaient la,

4 :

Tout seuls, tout seuls, tout seuls.
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1:

La mort qui est devant toi n'est plus a faire ;

2:

Cest déja pour cette mort-la que s'est usée la vie de ftes
parents,

3:

La vie de tes grands-parents, la vie de ces millions d'avants qui
mouraient la,

4 :

Tout seuls, tout seuls, tout seuls.

Icare :
Tout seul | Tout seul | Tout seul !
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TABLEAU 4

L'ESTHETE

Icare :
Ol suis-je ?
(L'homme ne répond pas.)
Icare :
Que dites-vous?
(L'homme ne répond pas.)
Icare :
Ecoutez, je suis seul ici et j'ai marché pendant longtemps.
Personne n'a l'air de me voir, ni de m'entendre. Je suis fatigué.

(Icare se rapproche.)

Icare :
Oh | Vous comprenez ce que je vous dis.

L'’homme :
Qui es-tu ?

Icare :
Icare, je m'appelle Icare mais...

L'homme :
Icare, Icare... Ah ! Oui, Icare, 'homme tombé du ciel.

Icare :
Oui, enfin non ; je...
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L'’homme :
Que fais-tu ici ?

Icare :

J'ai laissé derriére moi tout ce que je possédais. J'ai commencé
la Quéte finale.

Je dois apprendre, je dois savoir.

On m'a menti sur chaque chose : la vie, I'amour, la beauté, le...

L'homme :
« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s'ouvraient tous les coeurs, ol tous les vins coulaient. »

Icare :
Comment ?

L'’homme :

« Jadis, si je me souviens bien ma vie était un festin ou
s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient. »

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée
amere. - Et je l'ai injuriée. »

Icare :
La Beauté, ameére ?

L’homme :
Oui, amére. « - Et je l'ai injuriée. »

Icare :
Mais comment est-ce possible ?

L'homme :
Pauvre petit enfant, pauvre petit enfant naif...
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Tu as eu un sursaut de révolte parce qu'on t'avait menti depuis ta
naissance, et qu'un jour, par je he sais quel élan, tu t'en es rendu
compte.

Icare :
Oui, oui...

L'’homme :

Alors, tu as fermé les livres ol dormait le mensonge, tu as fermé
ton ceeur ou l'on avait versé, comme un somnifere quotidien, les
haines ancestrales que tu devais entretenir a ton tour, les
fausses amours que tu devais chérir.

Icare .
Oui.

L'homme :

Tu as quitté les hommes, tu as cherché au ciel parce qu'il te
restait malgré tout cette conviction, toute préfabriquée aussi,
qu'il y avait au-dessus de nous quelque chose que I'homme ne
contrélait pas et avec lequel il ne pouvait tricher.

Icare :

Oui.

L'homme :

Et tu t'es réveillé un matin dans un paradis artificiel ou dans un
enfer programmé. Et la encore, tout n'était que mensonge, tout
n'était que fiction, tout n'était qu'humaniteé.

Icare :
Oui.

L'homme :
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Et tu t'es dit que I'heure de la délivrance était venue, qu'il te
fallait enfin accéder a la pureté des choses, a I'essence de |'étre,
a la signification du mot, a la Vérité.

Tel est le but de ta Quéte, n'est-ce pas ?

Icare :
Oui.

L'homme :

Oui, oui, oui.

Oui mais te voild seul, exilé au milieu de tes semblables, comme
un loup perdu dans sa horde.

Tu as peur, tu cries et tu t'étonnes.

Tu as fui les tiens et c'est parmi eux pourtant que se cachent ou
que l'on a caché les réponses a tes questions.

Icare :
Oui.

L'homme :
Et qu'as-tu donc appris déja ?

Icare :

J'ai appris que je n'ai pas peur de la Mort, et que l'on était seul,
tout seul, depuis toujours et pour toujours.

J'ai appris que l'on n'‘échappe pas a sa propre nature, et que je
suis homme, terriblement...

L'homme :

Oui, et maintenant tu te retrouves avec un fou qui jette a ton
visage de poéte la plus cruelle des évidences : la Beauté est
amere |

Icare :
Tu mens, tu mens, tu mens...
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L'homme :

Oh non, non, crois-moi hélas |

Sonde ton coeur.

J'avais comme toi le désir fou de la trouver, de m'en faire une
amie, une idole et de l'adorer toujours.

Un ciel bleu, une fleur, une femme aux traits singuliers, au corps
tendre, un mot posé, la, sur le coin d'une lévre sans malice, je
croyais que c'était cela la Beauté.

Fagade ridicule pour esthéte naif !| Poésie puérile pour
gribouilleur de rimes !

Je tenais tout cela : le ciel, la fleur, la femme, le mot ; je tenais
tout cela.

Puis, il y eut I'Orage... Le ciel s'est déchiré, quelqu'un a piétiné la
fleur, la femme m'a trahi et le mot... le mot a fourché dans ma
bouche et m'a mordu la levre.

Et la, alors que je pleurais tout mon bonheur perdu, elle est
venue jusqu'a moi pour la premiéere fois...

Je l'ai assise sur mes genoux.

Et elle a ri, elle a ri de chacune de mes douleurs.

« - Et je I'ai frouvée amere. - Et je l'ai injuriée. »

Icare :

Tu mens, tu mens... Tu mens ou bien tu te frompes. Ce n'était pas
la Beauté.

Un jour, un jour tu verras, je la tiendrai assise, lq, la.

Je la tiendrai assise sur mes genoux et elle s'endormirg,
doucement, dans mes bras.

Je t'appellerai, je t'appellerai et tu verras...

L'’homme :

Pauvre petit enfant, pauvre petit enfant naif...

Attends-la, va, elle ne devrait pas tarder a te rencontrer.

Tu es une proie trop belle, elle te brisera facilement.

Icare, tombé des cieux, tu n'as pas encore fini ta chute.

Je redoute pour toi l'instant ol tu seras lucide, I'instant ol toute
ta raison viendra s'écraser sur le sol stérile de la réalité.
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(Tl sort.)

Icare :

Hier, je m'en souviens encore, « ma vie était un festin ou
s'ouvraient tous les ceeurs, ot tous les vins coulaient. »

Ce soir, j'assoirai la Beauté sur mes genoux...

Ce soir, j'assoirai la Beauté sur mes genoux...
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Icare :

LA BEAUTE

TABLEAU 5

Tu es venue. Je savais bien que ftu ne serais pas celle que l'on
m'avait décrite. Je savais bien que tu ne pouvais pas €tre ameére.

Je savais bien que...

La Beauté :
Non, tu ne savais rien.

(Elle sourit.)

Tu ne me trouves pas amere ?

Icare :
Non.

La Beauté :

Tu ne me trouves pas terrible ?

Icare :
Non.

La Beauté :
Horrible ?

Icare :
Non.

La Beauté :
Carnivore ?

Icare :
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Non.

La Beauté :
Atroce ? Détestable ? Machiavélique ?

Icare :
Mais non, non, non. Je te trouve.. Je te trouve splendide,
magnifique. Ah... Je savais bien.

La beauté :
Alors, tu ne me connais pas.

- Entrée du Quatuor de I'Evidence -

1:

La douleur, la folie, la misére.

La Beauté :
C'est moi |

2
Le chagrin, la pitié, le dégoft.

La Beauté :
C'est moi |

3:

La colére, l'illusion, le pardon.

La Beauté :
C'est moi |

4 .

La solitude, la solitude, la solitude.

La Beauté :
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C'est moi |

1:

Une veine qui s'ouvre a quatre heures du matin.

La Beauté :
C'est moi |

2 .

Un coeur ot l'on peut lire la morsure d'un venin.

La Beauté :
C'est moi |

3:

Une lame qui court sur une nuque nue.

La Beauté :
Oui, c'est moi |

4 .

L'innocence brisée au nom de la vertu.

La Beauté :
C'est moi |

1:

Un amour qui hous quitte.

2 :

L'insomnie qui revient.

La Beauté :
C'est encore moi |
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3:

Le vertige assommant.

4 .

Et I'amertume enfin ...

La Beauté :
C'est moi, c'est moi, c'est moi !

Icare :

“ Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s'ouvraient tous les

Coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.

J'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amere. ”
- Et... je n'ose pas l'injurier...
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TABLEAU 6

L'IVRESSE

Icare :

" Un soir, jai assis la beauté sur mes genoux "... Ha ! Ha | Ha !
Pauvre poete, idiot, naif.

Heureusement, pour calmer tes douleurs, il te reste le vin, le vin
qui réconforte, le vin qui saoule et engourdi, le vin...

(Tl boit.)

Parlez-moi du fruit défendu, je ris, je ris... Pauvre pomme dont
on n'a jamais su tirer autre chose qu'un cidre amer et sans joie...
Le raisin, le raisin, le voila le vrai fruit du mal, c'est lui qui donne
le vertige et tue la raison, a quatre heures du matin, au fond d'un
bar aux gosiers anonymes. La pomme, non...

(Tl boit.)

Mauvais sang | Mauvais sang qui est le mien | La moindre ivresse
te rend mélancolique, et tu montes a ma téte tout ton affreux
remords...

Mais que veux-tu que j'en fasse, moi, de tes vieux démons, des
fantémes qui trdinent, ¢a et la, dans les greniers de ta sombre
mémoire ?

Garde tes souvenirs, fue-les: je m'en fiche! Tu te lamentes
inutilement...

Regarde ! La solitude est ce mal qui me ronge... Et ce soir rien ne
bouge... Tout est déja endormi...

Et toi, mauvais sang, tu voudrais que je veille !
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(Tl boit.)

Ah | .. L'ivresse, confessionnal du pauvre qui nous fait avouer
tous nos échecs, toutes nos plaies, tourbillon ou ['esprit
succombe, encore ; ce soir j'ai soif d'oubli, ivresse aime-moi ! ...

(Tl serre la bouteille contre lui.)

La, la... Allez viens ma peine, viens. Viens, je vais te bercer, te
comprendre.

Non, non, ce n'est pas difficile. Roule tes longs sanglots,
doucement, sur mes joues.

Laisse-les aller, ils connaissent la route. Viens ma peine, viens...

(Il boit, puis, il explose : colere et sanglots.)

Ce n'est pas difficile pourtant | Quelle dréle d'idée, n'est-ce pas
? Il suffisait d'étendre les bras, de battre l'air, de fermer les
yeux ; il suffisait de sauter dans le vide.

Icare, Icare, les abimes m'appellent, les cieux... Je voudrais
savoir qui je suis | Mais tout me ment | Tout me ment | Tout me
ment | Jusqu'a moi-méme |

Prenez et buvez en tous car ceci est mon sang...

Tous complices de l'illusion !

On entend alors le chant d'un accordéon.
Icare est assis par terre.
Puis I'accordéon se fait entendre de plus en plus nettement.
L'accordéoniste est debout.
Sa musique sera de plus en plus gaie.
D'un peu partout, des gens se levent et se dirigent vers la
scene.
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Tous s'y retrouvent, dansent, discutent ou se proménent.
Ils sont joyeux et colorés.
Icare semble absent. Puis, il reléve la téte et regarde
autour de lui d'un air étonné.
Entrée de I'Amour.
Icare se léve et se dirige vers elle.

Ils se rejoignent au milieu de la scene, se regardent et
s'enlacent.
Tourbillon.
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TABLEAU 7

L'AMOUR

Icare :
C'est combien ?

L'Amour :
Combien peux-tu me donner ?

Icare :
Cela dépend.

L'Amour :
Cela dépend de quoi ?

Icare :
De ce que je vais recevoir en échange.

L'Amour :

Je vois, tu es comme eux.

Ils me cherchent partout et lorsqu'ils m'ont en face d'eux, ils me
regardent, m'observent, me jugent d'ceil trop sérieux en se
demandant : que vais-je obtenir en échange ?

Voila I'amour narcissique que les hommes prétendent faire !

Ah oui, je les connais | Je les connais trop bien ces affamés, ces
carnivores, ces eunuques de |'dme.

Je les connais car moi, je les couche dans mon lit, je les froisse
dans mes draps, je les digére, je les vomis.

Toi, tu te crois différent, poete, hors des hommes et des lieux
communs ol jouissent tes semblables.

Mais je te connais aussi.
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Je sais que tu voudrais des rendez-vous secrets, des mots doux
murmurés follement a l'oreille, des croisades, des naufrages
immenses au fond d'un lit défait, croquer dans le fruit doux du
subtil interdit, des coleres, des éclats, des ruptures, des
pardons, des promesses légéres et toujours intenues, et puis
refaire I'amour juste aprés la bataille, se déchirer encore,
souffrir enfin et dire :

" je suis en vie ! "

Tu voudrais la Passion, c'est le mot : tout est dit.

Hélas, pauvre fou ! Qu'est-ce que la Passion ?

On se couche contre elle une nuit, doucement, et I'on est pour un
soir le meilleur des amants. On croit la tenir vierge dans nos
bras faméliques...

Icare :
Au matin, la pucelle est changée en putain |

L'Amour :

Et c'est bien cher payé que d'aimer follement.

Vos ceceurs s'usent a s'ouvrir a la premiére robe qui, en passant,
dégrafe le tissu de votre dme.

Amour... Le mot est doux, que le faire est amer !

Je sais.

Je sais les yeux crevés d'insomniaques brilures, de réves
déchirés ot le corps est en transe et dit : “ je veux t'aimer ” a
I'absence qui couche a c6té de lui.

Je sais les mains pressées qui donnent le plaisir et des coups de
caresse comme des coups de fouet sur la peau ot la fievre a
roulé ses sanglots.

Je sais les seins pointus du désir qui rendit, ces seins qui disent :
" viens I" a la bouche tremblante qui soudain ne sait plus les mots
qu'elle balbutie.

Je sais les levres douces au poison délicieux oU viennent se poser
d'autres lévres humides qui vont trouver plus loin le festin
attendu.
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Je sais le cou meurtri par les morsures du vice, par ces dents
qui, sans chair pourtant, voudraient aussi connditre le vertige.

Je sais l'esprit qui cede au corps despotique, au corps qui lui
ordonne de quitter les lieux, au corps qui se cambre. Je sais
I'esprit qui meurt.

.. Et je sais cet instant qu'on veut éternité ou la fievre est
immense, ou les mots sont un cri, ol les cuisses nous briilent, ot
les levres se mordent, ol le cou se raidit, ol le corps va céder.
Oui, je sais la Jouissance !

Icare :
Moi, je sais tout l'aprés : les mains qui se font réches,
les seins qui se détendent,
les cuisses qui se ferment,
et les levres ameres,
et le cou fatigué...
Et I'esprit qui rendit, stupide et triomphant |

L'Amour :

C'est pourtant bien de ce feu-la que tu voudrais briler...

Et qui se levera dans cette foule avide d'éphémere pour te dire :
" N'ose pas | Prends garde aux blessures, prends garde, un
couteau est caché sous les draps !"

Qui se levera ? Qui ? ... Moi... Moi, je te dis d'oser !

(Silence.)
L'Amour :
Mais quoi ? Mon pauvre Icare, qu'y a-t-il ?
Soudain tu te sens faible et tu voudrais retrouver le ventre de
ta meére pour t'y cacher.,

(Elle pose ses mains sur le sexe d'Icare.)

La béte se réveille, n'est-ce pas ? Et il faudrait la satisfaire.
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(Elle prend la téte d'Icare et la place entre ses cuisses.)
Tiens, c'est la qu'est le vice.
(Icare la touche, l'enlace, |'embrasse.)

Icare :

Tu lui ressembles, tu lui ressembles tellement.

Mais c'est toi, c'est toi, n'est-ce pas ?

Oh mon amour | Mon amour, je t'ai attendue, je t'ai attendue si
longtemps.

Viens... Cachons-nous | N'ayons plus peur !

Restons... Partons... Aimons-nous... Rien n'est plus interdit, mon
Amour, ils comprendront... Ou bien... Non, non ils comprendront...
Tu n'as plus de raison d'étre amére... Viens... Déraisonnons !

Je t'aime, je t'aime... Ce n'est pas un crime cela... Enfin, enfin tu
me purges de tout ce mal qui m'envahissait... de cette solitude,
épaisse, pesante...

Je suis propre...

O mon Amour, mon Amour, regarde-moi... Regarde-moi !

Tu lui ressembles... Comme tu lui ressembles...

(L'Amour éclate d'un rire affreux et sonore.)
L'Amour :
Oh mon amour, mon amour je tai attendue.. Comme Cc'est
charmant |

(Elle le repousse.)

Non, je ne suis pas celle que tu cherches...
Mais sais-tu bien, en vérité, qui tu cherches ?

(Elle le met a genoux, la té€te au niveau de ses cuisses.
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Elle pose un doigt sur le front d'Icare.)

C'est la qu'est le vice !
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TABLEAU 8

L'EVEIL

Icare :
Maudite | Trois fois maudite soit I'heure ou I'dme se prostitue
comme une vulgaire putain |
Trois fois maudite encore I'heure ou, la téte penchée sur le
billot, il me faut trancher sans remords les chairs de mon esprit
malade |
Trois fois maudite surtout |'heure de l'éveil, apres livresse,
apres le crime si doux !

Maudite | Maudite | Maudite |
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TABLEAU 9

LA MORT

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Vous me demandez si je regrette d'étre né de ma mere ?

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :
Parce que c'est en naissant de ma mére que je suis venu a la vie.
C'est parce que l'on vient a la vie que I'on a peur d'aller a la mort.

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Je ne regrette pas d'étre né de ma mere.

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :
Parce que regretter, cela n'a aucun sens et puis peut-étre...

La Mort :
Peut-étre ?
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Icare :
Peut-Etre ne suis-je pas venu pour rien a la lumiére.

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Non.

La Mort :
Avez-vous peur ?

Icare :
Oui.

La Mort :
De quoi avez-vous peur ?

Icare :
De la vie.

La Mort :
Avez-vous peur de la vie ?

Icare :
Oui.

La Mort :
Pourquoi ?

Icare :

Parce que s'il m'arrivait de vouloir retrouver le ventre de ma
mere, je ne saurais plus comment y revenir.
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TABLEAU 10

LE PROPHETE

Icare :
Combien de temps encore durera mon voyage ?

Le Propheéte :
Il est bientot fini.

Icare :

Comment cela bientdt fini ? Mais je n'ai encore rien vu, et jai si
peu appris.

Ce n'est pas possible, tu as du te tromper.

Pourrais-tu refaire tes calculs, je te prie.

Le Prophéte :

Ce n'est pas une question de calcul, c'est I'évidence méme.
Tu as briilé trop de vie.

Tu mourras dans deux heures.

Icare :
Deux heures | Non, c'est impossible.
Refais tes calculs.

Le Prophete :

Puisque je te dis que ce n'est pas une question de calcul.

Je suis prophete, je n'invente rien, je ne calcule rien. Ce que
j'énonce se produit, dans deux heures, demain, dans un siecle,
dans mille ans selon le cas, mais chacune de mes prophéties se
réalise avec exactitude, c'est tout.
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Aucun calcul ne peut empécher ce qui doit arriver d'étre.
Tu mourras dans deux heures.
... Comment, tu en doutes ?

Evidemment, je comprends que cela puisse te parditre
incroyable.

Icare :
Incroyable ? Non, ce n'est pas cela mais...

Le Prophéte :

Ils sont fous comme toi.

Ils crient a qui veut bien les entendre qu'ils n'ont peur de rien, et
surtout pas de la mort.

La mort, pensez donc |

L'immortalité est pour celui d'entre eux qui fera le simple effort
de I'acquérir.

Un beau jour cependant, ils doutent d'eux-mémes et se décident
a venir me voir.

Ils se mettent en route, forment de longues processions et tous
me posent cette méme question : combien de temps encore
durera mon voyage ?

Devrais-je leur mentir, leur répondre : toujours, mon ami,
toujours.

Ils repartiraient le coeur léger, ignorants, et le jour du trépas,
ils maudiraient mon nom.

Les ai-je poussés jusqu'a moi ?

J'ai le mauvais golit de dire la vérité.

A celui-ci je dis : il te reste dix jours : a cet autre je dis : il fe
reste vingt ans ; a I'un j'affirme qu'il ne passera pas l'année, et a
cet autre encore, j'annonce qu'il a deux heures a peine devant lui.

Icare :
Deux heures...

Le Prophéte :
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Et tous repartent le coeur lourd du poids de ce temps qu'ils ont
déja vécu, du poids du peu de temps qui leur reste a vivre.

Les plus sages d'entre eux ne me croient pas et espérent. Ils
rentrent chez eux et s'enferment, un couteau entre les dents.
Les plus fous vont au-devant de la mort, l'attirent en faisant
couler de leur bras leur sang rouge et plein d'’humeurs. Mais a
ceux-la, crois-moi, a la question posée j'avais répondu : lorsque tu
franchiras mon sedil, il ne te restera plus qu'un instant.

Mais déja tu ne m'écoutes plus. Tu penses aux deux heures qu'il
te reste a vivre, tu es déja loin, n'est-ce pas ?

Tu penses que deux heures ce n'est rien, ce n'est rien du touft,
que c'est trop court pour accomplir ce qu'il te reste a accomplir,
pour voir ce que tu voudrais encore voir.

Deux heures, deux heures... Hélas | Et qu'en faire ?

Vite | Vite | ...

Oui, tu ne m'écoutes plus. Tu essaies encore d'allonger le temps
mais tu es déja mort Icare, tu es déja mort !

Icare :

Mais tais-toi | Tais-toi vieux fou !

Voila des siecles que tu es assis la, au méme endroit et toujours
immobile, a prophétiser des horreurs.

Tais-toi | Tais-toi !

Tais-toi, car moi Icare, je n'ai pas peur de la mort, tu m'entends,
je n'ai pas peur.

Elle est en moi depuis le premier jour et depuis le premier jour
je le sais.

Regarde | Mais regarde ! J'ai les pieds dans le vide et je n'ai
jamais touché le sol.

Icare, je m'appelle Icare, souviens-toi de ce nom, car ce nom est
un nom que l'histoire effacera sans crainte. Mais toi, je te défie
de m'oublier !

Vois ce visage, vois ces mains, vois ces yeux qui te regardent.
Tout cela appartient déja aux vers. Et pourtant dis-moi si ce
visage se crispe, dis-moi si ces mains tremblent, dis-moi si ces
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yeux pleurent. Non, je suis tranquille, je n'ai jamais été aussi
tranquille.

Demain, lorsqu'un homme viendra te demander fébrile : "
Combien de temps encore durera mon voyage ? ", fu n'auras qu'a
lui répondre : " Icare est mort, tu vivras plus que lui. "

Et dans mille ans tu rediras la méme phrase aux hommes futurs,
car toi, oracle de malheur, tu es la pour I'éternité.

Mais le temps me presse. Tu vois, je ne dis pas hélas. Je m'en
vais trouver un lieu plus sage pour mourir.

Ou sont mes juges ?

Le Prophéte :
Ils viennent jusqu'a toi.

40



TABLEAU 11

LE PROCES

Icare :

Le geste le plus difficile fut sans aucun doute celui de venir au
monde.

Il fallait enterrer le Bonheur, a tout jamais, et se mettre en
quéte d'un nouveau ventre pour s'y cacher.,

Inconnu, seul, déja, et fort de cette unique expérience, je me
suis mis en marche, sans peur mais terriblement, malgré le chaos
évident de mon étre et le désordre d'un monde finalement aussi
neuf que moi-méme.

Je ne savais rien... Alors comment et de quoi douter ?

Enfant, je faisais confiance aux Péres. Pourquoi ne I'aurais-je pas
fait ? Ils étaient grands et forts. Ils avaient des mains plus
larges et plus usées que les miennes. Ils vivaient dans le monde
qu'ils s'étaient bati.

Ces hommes avaient élevé des pierres si haut dans le ciel qu'ils
ne pouvaient pas mentir.

Ils m'endormaient pourtant, aisément et sans craindre la révolte.
J'étais innocent et naif, et ils priaient si fort.

Adultes | Que d'horreurs m'avez-vous fait croire et que tant
d'insomnies aujourd'hui je vous dois |

Dieu, fléau, lepre qui court le monde, dieu n'est pas. Je n'étais
pas son enfant, il m'aurait détesté.

Méphisto :
Tu aurais pu tre mon enfant, c'est toi qui m'as tourné le dos.

Icare :
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Peut-gtre reste-t-on penché toute sa vie au-dessus du puits au
fond duquel se cache la Vérité.

Lorsqu'avec le flux et le reflux des années, celle-ci en vient a
remonter a la surface, a éclater sur nos visages comme une
vague longtemps méditée, sait-on seulement la reconnditre et
l'accepter ?

Non, hélas, nous passons notre vie a attendre une vérité que I'on
a jetée nous-mémes au fond du puits de notre ame.

Quelle vérité m'aurait valu le privilege de me connditre ?

J'ai oublié ce que je savais avant de vouloir comprendre et je n'ai
rien compris de ce qu'il me fallait évidemment savoir.
Professeurs | Que de mensonges m'avez-vous inculqué et que peu
de raison aujourd'hui je vous dois !

La Vérité, traitresse, éphémere, la Vérité n'est pas. Je n'étais
pas a sa recherche, je ne l'aurais jamais trouvée.

L'Esthete :
Je t'ai offert une Vérité et tu n'as pas voulu m'entendre.

Icare :

Icare, tel est mon nom.

Oubliez-le car je ne suis pas de ces poétes maudits que, cent
aprés que leurs os se soient pourris sous les injures, vous
glorifiez pour pardonner votre ignorance.

Oubliez-le comme vous oubliez peu a peu l'essentiel et jusqu'a
vous-mémes.

Oubliez-le sans scrupule, sans haine, sans la peur de voir un jour
s'élever devant vous le spectre affligé de mes espérances.

O foules, foules immenses, foules assises | Que d'ennui m'avez-
vous donné et que tant de dégolits aujourd'hui je vous dois !

La Beauté est ce mythe ot mes ailes se briilent, et I'Amour, ce
veau d'or, m'a brisé simplement de ses madchoires horribles.

La Beauté et I'Amour ne sont pas. Je me suis cru poete et je me
suis damné.
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La Beauté - I'Amour :
Tu aurais pu trouver en moi la Noblesse et la Vertu, mais c'est
toi qui m'as déformée.

Icare :

Tombeaux ouverts ot dorment mon passé, mon pere et le pére de
mon peére, tendez vos bras vers mon vertige.

Je sais a présent d'ou je viens.

La terre se nourrit des hommes qu'elle nourrit, et c'est un ver
dans notre estomac qui digére nos derniers regrets.

J'ai pleuré les absents, jai erré dans les cimetiéres, j'y ai fait
de joyeux sabbats. J'ai diné d'os sans moelle et j'ai dévoré des
corps vides.

J'ai touché aux yeux clos ce froid ignoré des vivants.

Et j'ai couru, j'ai couru pour que mon sang se fige, pour que mon
ceeur explose, pour que mes membres s'engourdissent.

Morts, 6 morts, mes freres, que d'envies m'avez-vous données et
que tant de désirs aujourd'hui je vous dois !

La Mort, la dame aux longs supplices, la femme aux mille amants,
la vierge, la Mort tarde a venir, la Mort tarde a m'aimer. Et jai
peur désormais de la reconnditre.

La Mort :
Tu aurais pu m'enlacer bien plus 161, mais c'est toi qui mourais
d'envie de vivre.

Icare :

Saura-t-on jamais ce qui hous pousse, ce qui nous fait ?

Etait-il donc écrit que mes pas n'en croiseraient pas d'autres,
que mes mots se perdraient dans des oreilles sourdes, que ma vie
en mourant, emporterait dans son linceul tout mon étre et tout
ce qu'il fut?

Mon dme, ma pauvre dme, de quelles illusions m'as-tu donc bercé
et que tant de splendeur j'ai cru voir en ton sein !

La vie, la vie n'est pas. Je n'étais qu'un mirage, que l'affreux
miracle de l'imagination d'un autre.

43



Le Prophéte :
Il est temps de partir, hatons-nous !

Icare :
Ou sont mes juges ?

Méphisto, |'Esthéte, la Beauté - I'Amour, le Prophéte :
Nous sommes venus jusqu'a toi.

Le Quatuor:
J'accuse...

Méphisto :
Icare d'avoir voulu comprendre ce qui est au-dessus et par dela
les hommes.

Le Quatuor :
J'accuse...

L'Esthéte :

Icare d'avoir été trop fier pour écouter les conseils d'un homme
sage.

Le Quatuor :

J'accuse...

La Beauté - I'Amour :
Icare d'avoir voulu percer tous mes mystéres

Le Quatuor :
J'accuse...

Le Prophéte :
Icare d'avoir désobéi aux ordres du destin.

Le Quatuor :
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J'accuse...

Méphisto :
Icare d'avoir prié.

Le Quatuor :
J'accuse...

L'Estheéte :
Icare d'avoir osé.

Le Quatuor :
J'accuse...

La Beauté - I'Amour :
Icare d'avoir aimé.

Le Quatuor :
J'accuse...

Le Propheéte :
Icare d'avoir été.

Le Quatuor :
J'accuse | J'accuse | J'accuse !
J'accuse | J'accuse | J'accuse |

La Mort :

Et nous, la Mort, ne l'accusons de rien.
Nous sommes la sentence.

Enoncez.

Méphisto :
Coupable |
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L'Esthete :
Coupable |

La Beauté - I'Amour :
Coupable |

Le Prophéte :
Coupable |

Le Quatuor :
A mort le poete, d mort | A mort le poéte, a mort !
A mort le poéte, a mort | A mort le poete, a mort |
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LA MORT

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :

Pour la premiére fois, je te regarde en face.

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Silence

La Mort :
Avez-vous peur de la mort ?

Icare :
Oui.
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