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Alors vint l’Epoque où nous avons marché en rasant les murs, où des 

chiens de gardes traînaient à chaque coin de rue, où nos regards 

devinrent obliques, où la peur découvrit nos lâchetés et nos limites, 

notre nudité désarmante. 

 

A un bout, le désespoir attendait que je lui livre une dépouille, la 

mienne, en implorant. 

 

A l’autre, la peau sans anicroche rattachée au sens premier de la vie, 

à l’évidence et à la simplicité, au plaisir et à la joie. 

 

C’est d’ici que je devins phénix et chimère, c’est d’ici que déracinant 

définitivement, je pris note de l’ego et pris soin de le redresser. 

 

Paroles d’Usul 

Première sourate du Septième Livre – « La Métamorphose ». 



 3 

Quand elle put enfin voir son visage dans le miroir insensible de la 

salle de bain, elle vit sa vie s’éparpiller soudainement en mille éclats 

d’elle-même et crut qu’il n’y aurait plus jamais de remembrement. 

Sa lèvre supérieure était ouverte en deux, laissant apparaître des 

chairs, en lambeaux, qui, elle en était sûre, ne pourraient se recoudre 

assez pour lui rendre ce qui avait été, deux heures auparavant, sa 

bouche. 

Son front était noyé sous un énorme hématome, ses yeux en étaient 

cernés tandis que son nez, soudain énorme dans ce visage défiguré, 

et une grande partie de son faciès étaient recouverts d’une croûte 

épaisse dans laquelle se mêlait un magma de sang et de morve sans 

rage. 

 

Elle sentit des larmes acides qui perlaient au coin, elle sentit qu’elle 

avait besoin de crier pour arrêter le tournoiement de sa cervelle 

dans cette boite crânienne qui semblait avoir triplé de volume. 

 

Elle voulait s’effondrer, dans un élan d’auto-apitoiement total et sans 

honte, dans cette solitude, encore, qui s’ouvrait en elle, chassant la 

beauté, traquant, dans le moindre repli, cette énergie dont il n’y a pas 

si longtemps, mais quand ?, elle bouillonnait. 

 

Elle voulait être ailleurs et que cela ne lui fut jamais arrivé. 
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Alors qu’elle perdait tout à fait sa dignité, des bruits furtifs lui 

parvinrent de la chambre et elle se souvint de ce présent, elle se 

souvint de cette réalité que rien ne pouvait dissoudre. 

 

Elle releva la tête, revit encore ce visage sans personnalité, ce visage 

en devenir qui avait été le sien, tenta de serrer les dents et sortit de 

la salle de bain en ravalant ses larmes. 
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Elle voulut faire de l’humour, pour détendre un peu la tension qui la 

parcourait, pour pourvoir se dire que si elle en riait, c’est que cela 

n’était pas tout à fait grave, que la douleur qui lui mordait la moelle 

n’était peut-être qu’une vue de l’esprit et qu’une fois sortie de l’enfer 

cotonneux des urgences, elle pourrait reprendre le fil, rattraper le 

temps perdu. 

 

Lorsque le médecin voulut la rassurer en lui disant qu’elle pourrait 

passer ici une nuit de repos, elle prit conscience des heures à venir 

loin d’un regard ami et paniqua. 

 

La fébrilité céda le pas à un désappointement profond et la vida de 

ses dernières forces vitales. 

 

Elle déconnecta et, pour dissoudre, coupa dans l’instant ce qui la 

retenait encore à elle. 

 

Démembrée, elle se laissa recoudre comme une poupée de chiffon, 

mettant à distance et supposant les mains du chirurgien triturant 

quelqu’un avec qui elle n’avait rien à voir. 

Elle entendait sa voix, clairement, et répondait méthodiquement aux 

questions, mesurant la distance d’elle à elle-même, bien longue, tout 

en se sentant prise dans les rets de son propre corps dans lequel elle 

étouffait. 
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Toute la nuit, alors qu’elle ne devait jamais trouver le repos promis, 

luttant contre le sommeil, les signaux d’alerte au paroxysme, elle ne 

refaisait déjà plus le juste décompte de la journée qui l’avait menée 

jusque-là. 

Elle aurait voulu être frappée d’amnésie, perdre définitivement cette 

mémoire, trouée, qui ramenait par à-coup un mot, une sensation, un 

goût âcre, une peur. 

 

Toute la nuit, alors qu’elle ne devait jamais trouver le repos promis, 

elle égrena sans parvenir à séparer le bon grain, fit et défit la pelote 

du souvenir, sans jamais y voir la cohérence, sans jamais pouvoir, avec 

certitude, identifier l’instant où tout bascula. 
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Sans étonnement, le matin la trouva en pleine forme et la cueillit à 

froid, comme d’ordinaire, comme si la longue nuit avait déjà été lavée, 

dispersée elle aussi dans la course du temps qui, depuis la veille donc, 

avait décidé d’être une fuite folle, sans retournement, toute offerte 

à la dérive. 

 

On l’autorisa à faire un brin de toilette et de nouveau, elle vit son 

visage. 

Mais celui-ci était muet, ne lui parlait déjà plus et elle le quitta 

presque sans amertume. 

 

Plus tard, alors qu’elle tentait d’effacer les traces, quand il lui fallut, 

quatre fois par jour, prendre soin, elle l’avait ouvert à ses états 

d’âme sans qu’il ne se décida vraiment à lui répondre. 

 

Elle, qui, d’une certaine manière, avait fait l’impasse sur son corps, ne 

savait pas trouver les mots pour qu’il se souvienne de lui et qu’il 

émerge, seulement barré de cicatrices anciennes qui n’offensaient 

plus. 

 

Quand il lui parlait, c’était pour lui signifier sèchement sa fragilité, 

pour faire naître en elle une colère violente, une tristesse qui collait 

et pesait sur la plus recluse de ses viscères. 
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Ce visage. 

C’était bien évidemment le sien. 

Mais quelque chose qui n’était pas d’elle s’y était visiblement incrusté. 

 

Alors qu’elle tentait d’effacer les traces, un aiguillon la transperça, 

au plus profond, là où elle savait enfoui ; un aiguillon la transperça et 

elle perdit connaissance. 

 

C’est-à-dire qu’elle se perdit de vue. 
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Le premier jour de liberté avait été comme un rêve qu’elle avait 

traversé d’un coup, débordante, ne ressentant qu’à peine, 

transfigurée, transportée, puisant on ne savait où une force qui 

semblait intacte. 

 

Elle l’avait l’impression d’être debout et les élans de sympathie 

l’étonnaient presque. Elle surprenait sans la comprendre la prudence 

avec laquelle on soutenait son regard. Elle relativisait ce qui, si on lui 

avait demandé son opinion, lui paraissait déjà fortuit. 

 

Quelque chose s’était passé à l’évidence mais il y avait trop de bruits 

autour d’elle, trop d’épaisseur pour qu’elle puisse porter au jour ce qui 

en suppurait, ailleurs ; il y avait un étau, serré si fortement qu’elle ne 

savait même pas qu’elle était étreinte et éreintée. 

 

Le soir, elle prit la parole et parla de tout l’amour qu’il restait à faire, 

de tout l’amour qu’il restait à partager, de tout l’amour vers lequel il 

fallait plus que jamais se tendre.  

Elle parla de l’amour comme s’il ne l’avait pas désertée, comme si la 

porte de son ego ne s’était pas refermée ; elle parla d’amour comme 

si rien n’avait changé de place. 
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Pour la première fois, elle les vit partir pour un concert sans elle et, 

sans qu’elle le sut, cela la brisa, net. 

 

En remontant les escaliers, une lassitude sans équivoque lui saisit les 

reins et le temps qu’elle mit à rentrer chez elle lui parut 

interminable. 

 

Elle ne pouvait plus esquiver, l’illusion ayant fait le tour et repoussé 

tant qu’elle le put. 

 

Elle s’ouvrit tout entière à la fatigue et fit place aux maux qui 

affluaient, qui déversaient, qui voulaient arracher, au passage, sans 

délicatesse, son épiderme et tout ce qui se cachait en dessous. 

 

Ce premier laisser-aller trouva son sens dans l’épuisement et elle 

admit que cette deuxième nuit avait été profonde mais sans repos. 

 

Cet épuisement lui fit longtemps de l’ombre et longtemps, elle ne 

comprit pas la corrélation : le moindre effort physique lui coûtait 

mais ce qu’elle ne percevait pas encore, c’était la force et l’étendue 

de l’éclatement. 

 

A l’intérieur, les rouages s’étaient ébranlés, la mécanique parfaite 

était à l’œuvre et tout se préparait à la réminiscence. 
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Quand les derniers points furent tombés, elle passa sa main sur sa 

lèvre à la recherche de nouvelles sensations, sans espoir d’y 

retrouver celles des origines. 

 

Puis elle passa sa langue afin que celle-ci scrute plus aisément et 

identifie. 

 

Le chirurgien avait bien travaillé, la suture, bien que visible, ne 

déformait rien et elle se persuada que bientôt, il n’y paraîtrait 

absolument plus. 

 

Mais il n’était pas tout à fait fini le temps à se pencher sur 

l’anatomie : il lui fallait encore caresser pour assouplir, caresser pour 

ne pas assombrir, caresser et focaliser pour en réchapper. 

 

La chose qu’elle n’osait plus faire, c’était couper ses cheveux à ras 

parce qu’elle savait, par anticipation, qu’elle ne pouvait assumer que sa 

face soit ainsi à nu, sans recours. 

Elle ne se voyait que comme une gueule cassée, une gueule bavarde 

aux regards curieux des autres, une gueule qui racontait la surface 

et supposait, pour qui saurait saisir, cet imbroglio, cet 

enchevêtrement d’états contradictoires, ce grand bordel diffus et 

pernicieux. 
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Mais elle-même ne saisissait rien et tout la fuyait au quotidien de son 

monde, qui tournait si vite, qui la noyait si profondément ; elle ne 

saisissait rien et c’est l’esprit presque serein qu’elle toucha le fond.  
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Surtout, il y avait ces questions, ce vertige qui ne trouvait jamais son 

sens et sens dessus dessous, tout se nouait en elle en une inexorable 

angoisse qu’elle ne pouvait refouler. 

 

Tout à coup, il lui fallut prendre la mesure, assembler les faits, revoir 

les troubles du passé et réévaluer, refondre cette place qu’elle avait 

cru sienne et qui s’étendait plus loin qu’elle ne l’avait vu. 

 

Revenant sur ses pas, découvrant par hasard son propre témoignage 

qui lui parlait, bien avant, pourtant et déjà, de prudence, elle s’en 

voulait d’avoir baissé la garde, d’être passée à côté de ses 

pressentiments, de n’avoir pas saisi la portée. 

 

D’autrefois, elle se mettait en rage de se voir céder aussi facilement 

à la panique et tentait de recentrer, se souvenant du hasard, se 

rapprochant d’une réalité distordue, espérant trouver le signe, 

guettant le moment où. 

 

Mais rien n’apaisait sa soif, tout demeurait fugace, tout se liguait 

contre elle pour ne pas donner raison à cet acte, ce geste contre elle, 

le plus violent et le plus absurde qu’elle avait eu à subir. 

 

La vérité se pelotonnait dans un coin désert de sa mémoire et quand 

bien même, la part de mystère, elle le savait sans s’y résoudre, devait 
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demeurer, comme demeurait la tâche sombre qui avait pris place sur 

l’arête de son nez. 

 

Cédant à la paranoïa, la foule lui était insupportable, les bruits de 

cliquetis étaient évidemment suspects, les regards d’inconnus la 

mettaient mal à l’aise. 

 

Elle étouffait et marchait le regard toujours circulaire, jusqu’à se 

heurter elle-même, scrutant, encore, encore et longtemps, quelque 

chose dans son inconscient qui aurait pu expliquer clairement, qui 

aurait posé cette pierre angulaire d’où renaître. 
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Dans les moments d’euphorie où elle se sentait forte, elle ne songeait 

pas à profiter de l’espace, à prendre le large, à changer d’air. 

 

Mais ces instants rares se dissolvaient toujours au profit du doute et 

de la lassitude et nul endroit ne semblait pouvoir être un lieu 

d’apaisement. 

 

Si elle ne pouvait, chez elle et en pleine conscience, se reposer de 

cette invraisemblance, où pouvait-elle aller ? 

 

Non qu’il n’existât pas ces maisons qui s’ouvraient de manière si 

hospitalière ; partout elle aurait pu s’étendre et être dorlotée. Mais 

rien ne faisait refuge à cette solitude qui lui était revenue sans 

surprise, pareille aux heures tristes où elle s’était vue au bord d’elle-

même, à bout, si fatiguée, si usée que plus d’une fois, elle avait songé 

à. 

 

Elle cherchait cet asile, ce lieu neutre où ses écorchures n’auraient 

trouvé ni condescendance, ni négation. 

 

Fuir l’air vicié qui l’entourait, réapprendre à se reconnaître, voler aux 

temps ces heures qui se dérobaient platement, elle désirait cela 

ardemment mais ne cessait de tomber dans le vide. 
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Au milieu de son crâne, scindé, elle pouvait s’appeler par son prénom 

de longues minutes avant que quelque chose ne lui fit écho. 

 

Quand elle se vit si flasque, si vidée d’elle-même, elle s’accrocha 

encore à l’idée qu’elle n’était plus faite pour ce malheur grandiose 

d’où elle avait jailli, il y avait si longtemps, en se jurant de toujours 

respirer la vie. 

 

Elle jurait encore quand la dernière accroche céda sous le poids de 

son impatience. 

 

Elle jurait toujours quand le premier venin figea, dans son œil, les 

décombres d’un présent qu’il fallait coûte que coûte décoller. 

 

Avec les premières pelures, de minuscules parts de son ego 

tombèrent aux oubliettes. 

 

Puis la masse s’agglutina à l’affleurement. 

 

Elle chercha, affolée, son hachoir et finit par le trouver. 
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Elle sut l’élasticité de l’immatière, du tissu intime qui pouvait se 

concentrer en un point si précis, se dissoudre dans la confusion la 

plus totale ou s’étendre sans aller plus loin jusqu’au bout de ses 

organes, dans chacune de ses cellules, partout. 

 

La plupart du temps, elle errait, fractionnée et sans rattachement, à 

la lisière, sondant les rigoles, palpant les membranes, se persuadant 

que l’émiettement ne pouvait s’ancrer aussi durablement, aussi 

profondément sans céder. 

 

Elle attendait l’essoufflement de la dispersion et plus d’une fois elle 

se vit, de nouveau rassemblée, maîtresse d’elle-même, réfrénant sans 

effort apparent l’affolement. 

 

Elle sut l’élasticité de l’immatière mais aussi – concrètement – 

l’élasticité de ce corps, de ce visage, toujours lui, qu’elle avait cru 

perdu et qui lui était finalement revenu, en pleine face, de nouveau 

prêt à affronter, à s’enchanter de la beauté du monde. 

 

Pourtant, longtemps après les coups qui lui avaient été portés, 

longtemps après que les coutures aient si simplement ressoudé les 

chairs, longtemps après, pas un jour ne passa sans résurgence et rien 

de tangible ne lui offrit la possibilité de l’effacement. 
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Elle était alors dans l’incapacité de savoir jusqu’où l’intégrité de son 

être avait été dépecée. 

 

Ce qu’elle savait, c’est que sa parole avait été tranchée – net – et que 

le son de sa propre voix la laissait de marbre. 

 



 19 

La colère la submergeait, envahissait tout comme la gangrène et 

trouvait tant d’appuis, tant d’ombres sur lesquelles se projeter, tant 

de complicités dans les lâchetés quotidiennes et les défilements 

qu’elle ne pouvait la contenir. 

 

Quelle porte s’était malgré tout ouverte en elle qu’elle pensait 

deviner dans un geste, un mot, dans la façon même de reprendre de 

l’air le contour de ses semblables et ce qui s’y tramait dans le fond ? 

 

Son instinct devint bavard et des comportements sur lesquels elle 

avait appris à glisser, par bienséance, par le truchement de la 

politesse, lui étaient dorénavant insupportables. 

 

Elle distinguait l’hypocrisie, les faux-semblants et cela entrechoquait 

son être avec une violence inouïe. 

 

Muette, elle prenait au pied de la lettre, sans distinction, se blessant 

aux sourires en coin, s’égratignant aux façades des regards en biais, 

s’écorchant et usant ses ongles déjà courts aux parois des 

apparences si peu trompeuses. 

 

Ne pouvant espérer la connivence, elle cherchait le respect et 

n’obtenait que trop souvent condescendance et maladresse, parfois 

mal intentionnées, qui rendaient plus insupportable encore le silence 

auquel l’avait contrainte le choc. 
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Tout ne lui semblait que parade ou parodie, tout était masque et plus 

rien ne parlait de symboles, de métaphores ou d’allégories comme si 

toute la magie avait été gobée d’un coup. 

 

Pourtant dans l’intimité d’un proche, l’épanchement était toujours 

possible et elle ouvrait alors de grandes vannes d’où jaillissaient des 

flots intarissables de paroles sassées et ressassées, toujours 

identiques d’où perlait cette fragilité neuve qui nourrissait – sans la 

repaître – cette colère qui la submergeait, qui envahissait tout 

comme la gangrène. 

 

Alors, quand les larmes lui venaient, simplement pour saler les 

cicatrices, pour cautériser, elle serrait les poings avec rage et se 

détestait sans mesure. 
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Elle avait donc pris cette habitude, en terrain connu et inconnu, de se 

méfier désormais de tout et surtout de tout le monde. 

 

Elle, qui avait été ouverte et pénétrable, se recroquevilla sur elle-

même pour survivre à ses visions, aux cauchemars des ombres qui la 

suivaient dans la rue, qui écoutaient ses conversations, qui 

observaient l’air qu’elle déplaçait. 

 

Entre fantasmagorie et paranoïa, la limite était étroite et entre les 

deux, il n’y avait guère de place que pour des éventualités, des 

suspicions, des effets d’imagination sans borne. 

 

Comme elle tentait de prendre conscience du poids de ses mots, elle 

essaya d’abord de suivre le parcours de son histoire sur les réseaux 

parallèles et la retrouva partout, sur des sites inconnus, transmise 

par des noms inconnus, réfléchie à des centaines d’exemplaires dans 

des lieux qu’elle n’avait jamais fréquentés. 

 

Elle lut et relut des commentaires, sensible aux indignations, étonnée 

de la violence qui les parcouraient, touchée, profondément, par ceux 

qui l’accusaient, qui justifiaient, qui ne s’offusquaient pas mais qui 

normalisaient ce geste qui l’avait anéantie. 

 

Ce n’était pas rien que de savoir que des milliers d’yeux avaient vu sa 

gueule de travers, que des chaînes se déployaient sans qu’elle ne 
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puisse en contrôler la venue et la dispersion et au lieu de la rassurer, 

cela renforça en elle ce sentiment de désincarnation absolue contre 

lequel elle ne pouvait déployer son indifférence, paravent inutile 

qu’elle crut pouvoir ouvrir un moment mais qui avait été balayé, 

comme un fétu, par les vents acides de la rumeur. 

 

Elle avait repris le devant de la scène, d’abord pour honorer ce qui 

avait été mis en place bien avant l’incident et là encore, des bouches 

qu’elles n’avaient jamais entendues auparavant lui parlaient d’elle et 

s’émouvaient. 

 

Jusqu’où et jusqu’à quand demeurerait-elle cet emblème involontaire 

de la violence étatique ? 

Jusqu’où et pourquoi cela ne suffirait ni à la remettre debout ni à 

mettre à bas ? 

 

Car bien que pour beaucoup elle apparut comme la goutte de trop 

dans le torrent des injustices, le vase ne déborda pas et après elle, 

d’autres visages bouffis de maltraitances, d’autres intimités violées, 

d’autres dignités rabaissées et des morts venaient à leur tour 

raconter l’Histoire. 

 

Bien qu’elle n’y ait jamais cru, elle aurait voulu être ce point final, elle 

aurait voulu que cela cesse une fois pour toutes. 
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Elle aurait voulu que tous – y compris elle-même – prirent la gravité à 

sa juste mesure et fassent corps, rempart, obstacle, comme un 

sursaut dans ce pays morne où elle avait poussé, bardée d’idéaux et 

de fraternité, dans cette forteresse étriquée qui s’enorgueillissait 

d’un passé fallacieux pour cacher l’horreur d’un présent uniforme.  

 

Mais la déliquescence des forces, la confusion, le refus de nommer 

l’Epoque, le bruit feutré des bottes sur le bitume, l’avalanche et la 

profusion d’informations catastrophiques, tout contribuait à ce qu’ici, 

les voiles de la raison s’épaississent et que naisse et croisse une 

terrible impuissance. 

 

Ce n’était pas l’engourdissement qui filtrait au travers des muscles 

mais ceux-ci ne savaient plus se tendre et lorsqu’on les bandait, il en 

avait été si peu fait usage qu’ils fondaient aussi sec comme neige au 

soleil ou se rabougrissaient dans des brumes d’amertumes. 

 

Ce peuple, son fondement, avait perdu la ligne claire et elle aussi, 

éperdue dans ce remue-ménage sans visée, se dispersa et tenta 

simplement d’éviter les écueils. 

 

Oui, en vérité, les premiers temps où elle reprit le devant de la 

scène, cela lui coûta l’envie et elle perdit pour un temps l’objectif. 
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Car l’amour était loin, dissocié des actes journaliers et comme elle ne 

savait pas, malgré l’humilité sincère, implorer, elle s’époumona sans 

reprendre vraiment de l’air, à se convaincre qu’elle n’avait pas tout à 

fait perdu la voie. 
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Elle reprit le devant de la scène, comme on prend le taureau par les 

cornes, comme on se retrouve au pied du mur, comme on saute dans le 

vide en faisant ce pari fou que la corde qui vous retient ne cèdera ni 

ne vous étranglera, en prenant de l’élan, en déséquilibre. 

 

Depuis ce temps où pour la première fois elle s’était donnée en 

spectacle, le trac avait toujours noué au fond d’elle cette juste 

appréhension, même dans les lieux familiers, même devant un public 

qu’on eut dit conquis d’avance, même quand elle ne laissait rien 

paraître de cette terreur qui s’évanouissait le plus souvent au 

premier mot échappé de sa bouche. 

A cet instant, le choix n’était plus à faire et il ne lui restait plus qu’à 

se frotter aux yeux et aux oreilles, qu’à s’ouvrir au flottement des 

vibrations, de toutes ces choses invisibles, ses sensations 

indescriptibles qui faisaient lien entre elle et le public, tout deux 

prêts au partage et à l’échange. 

 

Elle aimait cela passionnément : le rite, quand il lui fallait entrer dans 

la peau d’elle-même en passant son costume, le dénouement de cette 

tension, le « sacré » qu’il y avait dans cette tentative d’union totale, 

en un lieu, en une heure qui n’était plus neutre mais qui, projetée hors 

du temps, dans un suspense intense, se teintait au fur et à mesure 

d’une couleur unique, sans comparaison et chaque fois renouvelée. 
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Ces moments de communion qui, par un effet de vases communicants, 

la vidaient tout en la remplissant, étaient aussi forts à vivre que 

l’épuisement de son corps, lourd et léger d’orgasmes, lorsque tout 

disparaissait pour revenir à l’Origine. 

 

Ce n’était pas par narcissisme qu’elle avait autant de bonheur à 

arpenter les scènes, même si cela aider à recentrer, elle qui avait 

tant de mal à trouver dans son être satisfaction et amour propre. 

 

S’il lui était plaisant de voir dans les yeux l’étincelle qu’elle avait voulu 

y allumer, c’est parce qu’elle savait que ses yeux brillaient de la même 

intensité, parce qu’il se tramait là quelque chose qui n’appartenait 

qu’au mystère, qu’il ne fallait ni rationaliser, ni circonscrire sous peine 

de le dénaturer.  

Le don se faisait sans restriction, la joie était pure, simple, comme, 

elle le supposait, au temps de l’enfance oubliée, quand on pouvait 

simplement s’enivrer à courir après le vent. 

 

Dans ces moments-là, son corps qu’elle traînait d’habitude comme un 

poids mort, son esprit qui l’entravait se trouvaient fondus l’un dans 

l’autre dans un lâché prise qui la soulevait et qui, dans ce va-et-vient 

d’énergies – entre elle et elle-même, entre elle et le public, entre le 

public et lui-même – revigorait, ressourçait et faisant sens. 
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Sa poésie, oralisée et débarrassée de l’instant souvent tragique de 

l’écriture, semblait la purger de tout et la maintenir en vie. 

 

Alors quand elle se vit anéantie, elle mit tout son espoir dans le fait 

que monter sur scène la laverait enfin de cet affront.  

 

Il n’en fut rien. 

 

D’abord, elle se rendit compte que les mécanismes de la parole 

avaient été touchés.  

Quand elle chantait, de la salive emplissait sa bouche sans qu’elle ne 

puisse la contrôler et elle se voyait baver d’une eau dénuée de rage. 

Ses dents lui faisaient mal et tout son visage était comme engourdi, 

enserré, sans maux de tête mais indéniablement cotonneux et un 

bourdonnement sourd chuchotait en permanence à ses oreilles. 

Sa lèvre raccommodée la lançait sans douleur et à l’endroit de la 

cicatrice, la tendresse de la chair avait été mise en boule et cela lui 

faisait une dureté à la sensibilité dérangeante. 

Elle quittait la scène épuisée, vide, plus âgée qu’elle n’avait paru en y 

montant et cette fatigue inattendue révéla une lassitude qu’elle 

n’aurait jamais crue possible auparavant. 

 

Au fur et à mesure, éloignée d’elle-même à l’endroit où elle s’était 

trouvait le mieux, elle ne fit face que pour ne pas se perdre tout à 

fait, à la recherche de ces sensations qui l’avaient portée, fouillant 
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dans les regards son écho et ne trouvant que la vacuité de son monde 

écroulé, dispersé dans l’écoulement de minutes sans fin. 

 

Le plaisir avait disparu, et sans jamais tricher, elle se dédoubla, se 

détacha d’elle-même, ne ressentant plus la faim, n’ayant plus soif 

d’autrui, n’arrivant que difficilement à ne pas s’effondrer, retenue 

par une absurde dignité qui l’épuisait encore plus. 

 

La jouissance brisée, incapable de se complaire, elle eut de nouveau la 

certitude qu’elle ne valait pas le poids de son eau et malgré l’intensité 

qui brillait encore dans les yeux, ceux-ci ne faisaient plus miroir, le 

cercle s’était refermé, la laissant loin, dérivant, comme exclue de sa 

propre fête au milieu de ses invités. 
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Elle tournait en rond sans savoir si elle cheminait toujours sur la 

même route ou si, arpentant des cercles concentriques, elle finirait 

par atteindre le point. 

 

Elle suivait des courbes qui semblaient mener à des impasses, 

remontait des pentes sans visée, descendait des méandres qui 

paraissaient finir en voie sans issue. 

 

Que ce soit dans sa chair ou plus loin dans cet endroit que nul mot 

n’avait sans doute hanté, il y avait comme une accumulation 

d’impressions, une accumulation de non-dits alors même que tout dans 

son être hurlait. 

 

Après avoir si difficilement repris la parole, elle s’était mise un jour 

devant son écran et ses doigts s’étaient agités dans une frénésie 

qu’elle connaissait bien. 

Rendue là, il n’y avait plus qu’à se laisser faire, sans maîtrise, 

l’écriture  venant à elle, jusqu’à ce point où il ne lui restait plus qu’à 

relire et à entériner. 

 

En soit, écrire avait fini par devenir comme naturel, comme si à cet 

endroit, elle pouvait être au plus près d’elle-même et il n’y eut jamais 

d’année sans poésie. 
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Les mots lui venaient toujours du derrière de son crâne et se 

projetaient sans a priori dans un vertige où elle se laissait choir sans 

peur. 

 

Bien avant d’élever la voix, la poésie avait été ce qui l’avait tenue hors 

de portée de la folie, ce qui avait permis l’expression d’une sensibilité 

exacerbée, tout en carapaçant pour éviter que la corrosion d’une vie 

indélicate ne s’immisce à travers ses pores pour atteindre ses 

organes vitaux : les reins, le cœur et bien entendu ce cerveau, 

labyrinthique, dont le chaos submergeait. 

 

Là encore, nulle vanité dans cet acte qui tenait de l’instinct de survie, 

qu’elle n’avait jamais anticipé et qui l’avait toujours accompagnée sans 

qu’elle ne sut jamais pourquoi. 

 

Ainsi, quand elle sentit derrière sa tête cet impérieux picotement, 

elle se réjouit à l’idée qu’ici, enfin, commencerait la route d’une 

guérison si ardemment désirée. 

 

Il n’en fut rien et voici ce qu’elle écrivit : 

 

« Visages pâles, nous avons craint de voir nos peaux brunir au soleil 

et nous sommes retournés à l’ombre des cavernes, pourtant frileux, 

nus sous l’abîme de l’apparence, ouvrant nos béances à la solitude. 

 



 31 

Nous avons recouvert de nos mains nos yeux, comme si c’étaient eux 

qui nous auraient permis de voir, comme si nous ignorions que cela 

viendrait de quelque part en nous de plus profond et de plus sensible. 

 

Visages pâles, nous ne savions plus déchiffrer les rêves, ni lire dans 

le vol des oiseaux la venue de l’orage mais nous pouvions transpercer 

le ciel, nous mouvoir plus vite que le son, vivre et mourir sans avoir 

pris soin de nos âmes. 

 

Nous pensions avoir évité le chaos, de n’en avoir, pour certains 

d’entre nous, même pas ressenti la secousse, de n’avoir pas été 

ébranlés et au bout, de n’avoir que des questions existentielles pour 

nourrir nos appétits, pour justifier nos élans chromosomiques, pour 

décrocher de la matière. 

 

Visages pâles, voulant toujours éviter le pire et remettant à plus loin, 

dans l’ailleurs, les rites de nos barbaries, nos maisons restaient 

closes mais nous n’étions plus aux aguets.  

 

Nous étions si domestiqués qu’à ravaler nos rages, des dents de lait 

ornaient encore nos bouches et que nous titubions, alors même que 

nous pensions courir. 

 

Visages pâles, de la décadence de nos civilisations, nous n’entendions 

que le roulis lointain des conséquences et nous appelions 
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« lendemains » ces jours qui s’effeuillaient sans évidence, qui 

tombaient un à un, sans poids et sans consistance, qui repoussaient. 

 

Nous rêvions des étoiles alors même que nos pieds ne prenaient pas 

racine, alors même que nos corps s’entravaient, alors que nos dos 

devenaient courbes et que nous ne respirions déjà  plus que par à-

coup.  

 

Visage pâles, à recoudre nos peurs, à nous vouloir à tout prix vivants, 

nous songions, aux termes d’euphories passagères, que nous avions 

déjà assez pleuré et que l’acquis valait toujours mieux que l’inné pour 

se départir des héritages sanglants. 

 

Les descendances étaient venues et nous nous disions, finalement, 

que le voile s’était épaissi suffisamment, qu’il n’était peut-être plus 

nécessaire de se tenir aussi raidement sur nos gardes ; nous avons 

cru entrevoir l’aisance et la facilité : ces dons qui n’en étaient pas et 

que nos voulions transmettre comme si cela était dans l’ordre de 

choses. 

 

Visages pâles, nous ne pouvions plus réchauffer nos faces au filtre du 

Zénith, nous ne pouvions plus, ouvrant jusqu’aux os, saisir la 

quintessence. 
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Nous avions oublié tant de gestes qu’il ne restait plus rien de ces 

êtres qui avaient fui, pensant aller vers, et qui maintenant s’agitaient, 

déployaient sans visée leurs trajectoires étroites, délicates et 

déliées, insondables. 

 

Visages pâles, nous repoussions cette voix invisible qui nous hâtait de 

comprendre, qui parcourait nos limbes, qui tintinnabulait, qui 

bourdonnait parfois si fort que nous nous sentions obligés de parler 

haut, pour ne pas perdre le fil, pour poursuivre nos chimères, ce 

bonheur préconçu où noyer nos identités floues et équivoques. 

 

Puis le fou agita le grelot et nous fûmes obligés de voir. 

 

Notre éclatante nudité. 

Notre œil, au centre, cousu. 

Nos prémonitions enclavées. 

Nos instincts retenus. 

Nos résurgences primaires. 

Nos férocités élimées. 

Notre courte vue. 

Nos branches sans rameaux. 

Nos souffles courts. 

Nos ventres inféconds. 

Nos inspirations fades. 

Nos objectifs étriqués. 



 34 

Nos verbiages rudimentaires. 

 

Il fallait un sursaut. 

 

Il vint, de quelque part en nous de plus profond et de plus sensible. » 

 

 

Mais de sursaut, elle n’en eut pas encore pour elle-même. 

Elle eut cette appréhension que ses plaies resteraient à jamais 

indicibles, suppurant sempiternellement un pus nauséabond, qu’elles 

demeureraient pour toujours ce purin stérile d’où nulle fleur ne 

saurait jaillir. 

 

Elle pensait qu’elle mourrait avec cet abcès, là, sans l’avoir jamais 

crevé. 

 

Visiblement, elle avait tort. 
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La sensation d’être une étrangère dans sa propre ville pesait. 

 

Cela faisait un moment déjà qu’elle s’était convaincue que Bordeaux 

n’était effectivement qu’une belle endormie qui valait bien son image 

d’épinal. 

La disparition ou la déshumanisation des lieux qu’elle avait jadis 

fréquentés, le changement de texture des rues qu’elle avait 

parcourues la poussaient dans ses retranchements. 

 

Quand elle s’y promenait, elle était tout de suite saisie par un fort 

sentiment de nostalgie  - une tristesse, là, pointant – et ses sorties 

se faisaient d’un pas de plus en plus pressé et pratique. 

 

Depuis le drame, ce sentiment avait trouvé définitivement ancrage, 

s’était décuplé et elle finit par se demander ce qui la retenait encore 

en ce lieu où n’étaient pas ses racines. 

 

Elle y était arrivée sans ambition, sans intentions particulières 

suivant la ligne, se laissant simplement porter. 

 

Aujourd’hui, elle était devenue exigeante et attendait plus, dans le 

contexte ambiant, que des mots lancés sans retombées, que des 

fonctionnements de luttes et des schémas de pensées archaïques ; 

elle voulait plus que ce fourmillement. 
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Mais elle avait beau faire, elle n’était à sa place ni dans un milieu 

militant étriqué, ni dans un milieu artistique déconnecté et trop 

enclin au soi-même. 

 

Si elle existait, elle n’avait trouvé aucune trace de cette rage qu’elle 

voulait voir couler sur les murs lisses de cette cité qui s’embellissait 

sans s’approfondir.  

Mais malgré tout le bruit du monde, Bordeaux se faisait dorer au 

soleil, Bordeaux sommeillait. 

 

L’instant où elle tomba  coupa donc les derniers liens. 

 

Elle se vit d’abord seule et désolidarisée de tous, se rabougrissant 

au-dedans, ne pouvant s’entremêler à personne, clôturée. 

Elle sut qu’il n’y aurait pas de partage, qu’elle resterait avec sa gueule 

de travers sans réciproque, et sans clan. 

 

Par cette brèche, tout pouvait s’engouffrer et c’est l’œil effaré 

qu’elle crapahuta de nouveau sur les chemins habituels, qu’elle 

traversa les rues, qu’elle s’arrêta sur les places. 

 

Elle eut cette urgence de se dire qu’elle devait quitter les lieux, 

qu’elle ne laisserait pas de traces ici, qu’elle devait pousser ailleurs. 
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Ici, tout la faisait suffoquer : les gens, l’espace, le manque d’espace ; 

ici, rien ne se jouait d’organique, tout restait à l’épiderme alors 

qu’elle-même grattait ses plaies jusqu’à l’os, fouraillait bien au fond 

pour s’en sortir indemne. 

 

Désormais, alors même qu’elle divaguait dans un Bordeaux sans 

mystère, son présent s’inscrivait déjà dans le souvenir et elle vivait 

comme si le temps s’était suspendu ou allait à rebours. 

 

Elle renonça à trouver là un équilibre. 

 

Cela fit le bruit d’un déchirement de tissus rêche et quelque chose 

craqua dans le fond. 

 

Et cette tristesse, là, pointant, la poursuivit sans relâche. 

 

Mais malgré tout le bruit du monde, Bordeaux se faisait dorer au 

soleil, Bordeaux sommeillait. 
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Comme elle parlait d’elle au passé et avec beaucoup de distance, elle 

se demanda si viendrait le jour où elle pourrait écrire « je ». 

 

Quelle différence fondamentale se jouait là ? 

 

Elle n’avait pas prévu de canevas, elle n’avait pas choisi la manière 

dont elle exposerait cette histoire, la sienne, celle dont elle devait 

apprendre et renaître. 

 

Ce n’était pas cependant comme si elle feignait par pur effet de 

style. 

 

Alors quoi ? Pourquoi était-ce si difficile de l’écrire, ce « je » ? 
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Six mois après les faits, elle relevait encore ici et là en son être de 

grandes traînées dont elle ne savait plus que faire. 

 

Il s’en trouvait au moins un par jour - ou presque - pour lui rappeler 

sans cesse et encore ce qui finalement avait réussi à tout changer de 

place dans un quotidien pourtant déjà si chaotique. 

 

De nouveau sa lèvre devint gênante, picotait et elle passait dessus 

sans relâche des doigts aux ongles rongés dont les caresses 

désintégraient toute possibilité d’en finir effectivement. 

 

Une anxiété indécrottable s’attachait à conforter ses convictions 

qu’il était déjà tard, que la peste avait définitivement envahit le 

moindre coin de ce pays tiède où tant de choses prenaient à 

rebrousse poil. 

 

L’amour n’était plus à portée de cœur.  

 

Elle savait, au fond d’elle-même, qu’il n’avait pas disparu. Comment le 

pourrait-il ? Mais elle n’y avait plus accès que par touches lointaines 

et chaque fois qu’elle avait pensé le retrouver, intact, étincelant, 

vibrant de cet éclat qui l’avait un jour ébranlé, il se trouvait toujours 

un peu plus loin et sa main ne portait jamais jusque là. 
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Il était évident qu’il lui échappait, qu’il voulait qu’elle le cherche mais 

son épuisement, physique et intellectuel, était tel qu’elle s’essoufflait 

à peine avait-elle commencé à le poursuivre. 

 

Cette base là trembla comme si les coups portés l’avaient rendue 

stérile, comme si, au cœur de son intimité, une place désormais vide 

n’attendait pas qu’on la remplisse. 

 

Elle se réveillait encore trop souvent la gorge âcre et lorsqu’elle 

dormait seule, elle repoussait la nuit jusqu'au petit matin pour 

tomber dans un sommeil abruti et sans rêve. 

 

L’amour n’était plus à portée de cœur. 

 

Cela creusait en elle un désespoir feutré, presque inaudible et seule 

sa raison pouvait encore lui sauver la face. 

 

De manière tout à fait inédite,  elle dut rationaliser sa foi pour ne 

pas la perdre, incapable de faire vibrer en elle le chant qui s’était tu. 
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Elle finit par trouver le salut dans le renoncement à atteindre celui-

ci. 

Cela ne servait à rien de détourer, de tenter de décloisonner, de 

vouloir à tout prix mettre à nu, de chercher l’évidence. 

La chose sur laquelle elle ne pouvait tergiverser, c’est qu’elle était 

irrémédiablement devenue quelqu’un d’autre et qu’à la fois, elle n’avait 

peut-être été que rarement aussi proche de son intimité. 

 

Si elle n’avait pas – déjà et depuis longtemps – pesé sa solitude, elle 

aurait souffert sans compter et n’aurait pu redresser la barre. 

Maintenant, cette solitude qui avait pointé le bout de son nez sitôt 

qu’elle avait montré le sien hors du ventre maternel, cette solitude 

qui l’avait tant de fois alourdie au seuil de bonheurs fragiles, cette 

solitude qui avait servi de refuge au moment où les bruits du dehors 

voulaient l’arracher à sa méditation, cette solitude était devenue 

comme étrangère sans quitter le moindre centimètre carré de son 

espace légitime. 

 

Il lui arrivait désormais d’être à la fois présente et absente, 

constatant la distance entre elle et elle-même, vivant un étrange 

dédoublement où elle ne pouvait que se voir vivre sa vie. 

De cela, elle n’avait aucune maîtrise et cette impression d’être morte 

à l’intérieur de son corps vivant pouvait surgir n’importe où et en 

présence de n’importe qui. 
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Soudain, elle se voyait à travers une fenêtre, elle s’entendait mais 

elle pouvait tout aussi bien s’extraire et ne réapparaître au carreau 

que mue par une pulsion de vie irrépressible tout aussi irréfléchie.  

 

Oui, cela avait dû se passer comme cela le jour où, quittant la chaleur, 

le dernier refuge, elle avait été tirée vers la sortie alors qu’elle 

n’était ni prête, ni motivée. 

 

Elle pouvait bien courir à donner du sens, il avait suffit que sa gueule 

se casse pour que surgissent ces phobies anciennes  où elle se voyait 

risquer sa peau à chaque fois qu’elle devait se frotter à une autre. 

 

Elle et elle-même, cela faisait déjà deux et il y avait maintenant 

autre chose en son sein, quelque chose de viscéralement mort et 

d’extrêmement vivant, un handicap qui la ferait boiter désormais 

pour le restant de ces jours. 

 

Sans canne, sans béquille, sans épaule où enfouir cela, elle n’eut pas 

d’autre solution, pour en finir, que de trouver le salut dans le 

renoncement à atteindre celui-ci. 

 

Et clôtura. 
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« Alors l’Ange lui dit : 

« Te voici à la croisée des chemins. 

Il te faut pour renaître accepter de mourir tout à fait et baigner 

sept fois ton corps dans les pleurs de tes funérailles. 

 

Il te faut te vêtir de noir et de blanc, aller tête nue tant que la 

sagesse se tiendra à une enjambée de ton cœur, tant que le soleil et 

la lune n’auront pas croisé leur course dans le ciel de ton âme. 

 

Quant tu auras été vivant parmi les défunts et mort parmi les 

vivants, tu pourras de nouveau t’étreindre et tu te reconnaîtras. 

 

Maintenant va ! Ne sais-tu pas que la route est longue ? » 

 

Ainsi, Usul parcourut quatre mers et trois continents, il franchit 

deux déserts et passa les cols de cinq montagnes. Il s’usa jusqu’à se 

perdre, jusqu’à fondre. 

 

Dans l’oubli de soi, il finit par se retrouver. 
 

Et l’amour était là, intact, rayonnant. » 

 

Genèse 

Premier verset du sixième Livre – « Comment la vie fut donnée à 

Usul. » 
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