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Alors vint IEpogue ou nous avons marché en rasant les murs, ou des
chiens de gardes trainaient a chaque coin de rue, ou nos regards
devinrent obligues, ou la peur découvrit nos lachetés et nos limites,

notre nudité désarmante.

A un bout, le désespoir attendait que je lui livre une dépouille, la

mienne, en implorant.

A lautre, la peau sans anicroche rattachée au sens premier de la vie,

a l'évidence et d la simplicité, au plaisir et a la jore.

Cest dici gue je devins phénix et chiméere, cest d'ici gue déracinant

définitivement, je pris note de l'ego et pris soin de le redresser.

Paroles d'Usul

Premiere sourate du Septiéme Livre - « La Métamorphose ».



Quand elle put enfin voir son visage dans le miroir insensible de la
salle de bain, elle vit sa vie s'éparpiller soudainement en mille éclats
d'elle-méme et crut qu'il n'y aurait plus jamais de remembrement.

Sa levre supérieure était ouverte en deux, laissant apparditre des
chairs, en lambeaux, qui, elle en était slire, ne pourraient se recoudre
assez pour lui rendre ce qui avait été, deux heures auparavant, sa
bouche.

Son front était noyé sous un énorme hématome, ses yeux en étaient
cernés tandis que son nez, soudain énorme dans ce visage défiguré,
et une grande partie de son facies étaient recouverts d'une croite
épaisse dans laquelle se mélait un magma de sang et de morve sans

rage.

Elle sentit des larmes acides qui perlaient au coin, elle sentit qu'elle
avait besoin de crier pour arréter le ftournoiement de sa cervelle

dans cette boite crdnienne qui semblait avoir triplé de volume.

Elle voulait s'effondrer, dans un élan d'auto-apitoiement total et sans
honte, dans cette solitude, encore, qui s'ouvrait en elle, chassant la
beauté, traquant, dans le moindre repli, cette énergie dont il n'y a pas

si longtemps, mais quand ?, elle bouillonnait.

Elle voulait étre ailleurs et que cela ne lui fut jamais arrivé.



Alors qu'elle perdait tout a fait sa dignité, des bruits furtifs lui
parvinrent de la chambre et elle se souvint de ce présent, elle se

souvint de cette réalité que rien ne pouvait dissoudre.

Elle releva la téte, revit encore ce visage sans personnalité, ce visage
en devenir qui avait été le sien, tenta de serrer les dents et sortit de

la salle de bain en ravalant ses larmes.



Elle voulut faire de I'humour, pour détendre un peu la tension qui la
parcourait, pour pourvoir se dire que si elle en riait, c'est que cela
n'‘était pas tout a fait grave, que la douleur qui lui mordait la moelle
n'était peut-€tre qu'une vue de l'esprit et qu'une fois sortie de I'enfer
cotonneux des urgences, elle pourrait reprendre le fil, rattraper le

temps perdu.

Lorsque le médecin voulut la rassurer en lui disant qu'elle pourrait
passer ici une nuit de repos, elle prit conscience des heures a venir

loin d'un regard ami et paniqua.

La fébrilité céda le pas a un désappointement profond et la vida de

ses derniéres forces vitales.

Elle déconnecta et, pour dissoudre, coupa dans linstant ce qui la

retenait encore a elle.

Démembrée, elle se laissa recoudre comme une poupée de chiffon,
mettant a distance et supposant les mains du chirurgien triturant
quelqu'un avec qui elle n'avait rien a voir.

Elle entendait sa voix, clairement, et répondait méthodiquement aux
questions, mesurant la distance delle a elle-méme, bien longue, tout
en se sentant prise dans les rets de son propre corps dans lequel elle

étouffait.



Toute la nuit, alors qu'elle ne devait jamais trouver le repos promis,
luttant contre le sommeil, les signaux d'alerte au paroxysme, elle ne
refaisait déja plus le juste décompte de la journée qui I'avait menée
jusque-la.

Elle aurait voulu €tre frappée d'amnésie, perdre définitivement cette
mémoire, trouée, qui ramenait par d-coup un mot, une sensation, un

go(t dcre, une peur.

Toute la nuit, alors qu'elle ne devait jamais trouver le repos promis,
elle égrena sans parvenir a séparer le bon grain, fit et défit la pelote
du souvenir, sans jamais y voir la cohérence, sans jamais pouvoir, avec

certitude, identifier l'instant ol tout bascula.



Sans étonnement, le matin la trouva en pleine forme et la cueillit a
froid, comme d'ordinaire, comme si la longue nuit avait déja été lavée,
dispersée elle aussi dans la course du temps qui, depuis la veille donc,
avait décidé d'étre une fuite folle, sans retournement, toute offerte

a la dérive.

On l'autorisa & faire un brin de toilette et de nouveau, elle vit son
visage.
Mais celui-ci était muet, ne lui parlait déja plus et elle le quitta

presque sans amertume.

Plus tard, alors qu'elle tentait d'effacer les traces, quand il lui fallut,
quatre fois par jour, prendre soin, elle I'avait ouvert a ses états

d'ame sans qu'il he se décida vraiment a lui répondre.

Elle, qui, d'une certaine maniere, avait fait I'impasse sur son corps, ne
savait pas trouver les mots pour qu'il se souvienne de lui et qu'il
émerge, seulement barré de cicatrices anciennes qui n'offensaient

plus.

Quand il lui parlait, c'était pour lui signifier sechement sa fragilité,
pour faire nditre en elle une colére violente, une tristesse qui collait

et pesait sur la plus recluse de ses visceres.



Ce visage.
C'était bien évidemment le sien.

Mais quelque chose qui n'était pas d'elle s'y était visiblement incrusté.
Alors gu'elle tentait d'effacer les traces, un aiguillon la transperga,
au plus profond, la ou elle savait enfoui ; un aiguillon la transperga et

elle perdit connaissance.

C'est-a-dire qu'elle se perdit de vue.



Le premier jour de liberté avait été comme un réve qu'elle avait
traversé dun coup, débordante, ne ressentant qu'a peine,
transfigurée, transportée, puisant on ne savait ol une force qui

semblait intacte.

Elle l'avait l'impression d'étre debout et les élans de sympathie
I'étonnaient presque. Elle surprenait sans la comprendre la prudence
avec laquelle on soutenait son regard. Elle relativisait ce qui, si on lui

avait demandé son opinion, lui paraissait déja fortuit.

Quelque chose s'était passé a I'évidence mais il y avait trop de bruits
autour d'elle, trop d'épaisseur pour qu'elle puisse porter au jour ce qui
en suppurait, ailleurs ; il y avait un étau, serré si fortement qu'elle ne

savait méme pas qu'elle était étreinte et éreintée.

Le soir, elle prit la parole et parla de tout I'amour qu'il restait a faire,
de tout I'amour qu'il restait a partager, de tout I'amour vers lequel il
fallait plus que jamais se tendre.

Elle parla de I'amour comme s'il ne l'avait pas désertée, comme si la
porte de son ego ne s'était pas refermée ; elle parla d'amour comme

si rien n'avait changé de place.



Pour la premiére fois, elle les vit partir pour un concert sans elle et,

sans qu'elle le sut, cela la brisa, nef.

En remontant les escaliers, une lassitude sans équivoque lui saisit les
reins et le temps gquelle mit a rentrer chez elle lui parut

intferminable.

Elle ne pouvait plus esquiver, l'illusion ayant fait le tour et repoussé

tant qu'elle le puft.

Elle s'ouvrit tout entiére a la fatigue et fit place aux maux qui
affluaient, qui déversaient, qui voulaient arracher, au passage, sans

délicatesse, son épiderme et tout ce qui se cachait en dessous.

Ce premier laisser-aller trouva son sens dans I'épuisement et elle

admit que cette deuxieme nuit avait été profonde mais sans repos.

Cet épuisement Iui fit longtemps de l'ombre et longtemps, elle ne
comprit pas la corrélation: le moindre effort physique Iui coltait
mais ce qu'elle ne percevait pas encore, c'était la force et I'étendue

de I'éclatement.

A lintérieur, les rouages s'étaient ébranlés, la mécanique parfaite

était a l'ceuvre et tout se préparait a la réminiscence.
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Quand les derniers points furent tombés, elle passa sa main sur sa
levre a la recherche de nouvelles sensations, sans espoir d'y

retrouver celles des origines.

Puis elle passa sa langue afin que celle-ci scrute plus aisément et

identifie.

Le chirurgien avait bien travaillé, la suture, bien que visible, ne
déformait rien et elle se persuada que bientdt, il n'y parditrait

absolument plus.

Mais il n'était pas tout a fait fini le temps & se pencher sur
I'anatomie : il lui fallait encore caresser pour assouplir, caresser pour

ne pas assombrir, caresser et focaliser pour en réchapper.

La chose qu'elle n'osait plus faire, c'était couper ses cheveux a ras
parce qu'elle savait, par anticipation, qu'elle ne pouvait assumer que sa
face soit ainsi a nu, sans recours.

Elle ne se voyait que comme une gueule cassée, une gueule bavarde
aux regards curieux des autres, une gueule qui racontait la surface
et supposait, pour qui saurait saisir, cet imbroglio, cet
enchevétrement d'états contradictoires, ce grand bordel diffus et

pernicieux.
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Mais elle-méme ne saisissait rien et tout la fuyait au quotidien de son
monde, qui tournait si vite, qui la noyait si profondément ; elle ne

saisissait rien et c'est I'esprit presque serein qu'elle toucha le fond.
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Surtout, il y avait ces questions, ce vertige qui ne trouvait jamais son
sens et sens dessus dessous, tout se nouait en elle en une inexorable

angoisse qu'elle ne pouvait refouler.

Tout a coup, il lui fallut prendre la mesure, assembler les faits, revoir
les troubles du passé et réévaluer, refondre cette place qu'elle avait

cru sienne et qui s'étendait plus loin qu'elle ne I'avait vu.

Revenant sur ses pas, découvrant par hasard son propre témoignage
qui lui parlait, bien avant, pourtant et déja, de prudence, elle s'en
voulait d'avoir baissé la garde, détre passée a coté de ses

pressentiments, de n‘avoir pas saisi la portée.

D'autrefois, elle se mettait en rage de se voir céder aussi facilement
d la panique et tentait de recentrer, se souvenant du hasard, se
rapprochant d'une réalité distordue, espérant trouver le signe,

guettant le moment o.

Mais rien n'apaisait sa soif, tout demeurait fugace, tout se liguait
contre elle pour ne pas donner raison a cet acte, ce geste contre elle,

le plus violent et le plus absurde qu'elle avait eu a subir.

La vérité se pelotonnait dans un coin désert de sa mémoire et quand

bien méme, la part de mystere, elle le savait sans s'y résoudre, devait
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demeurer, comme demeurait la tache sombre qui avait pris place sur

I'aréte de son nez.

Cédant a la paranoia, la foule lui était insupportable, les bruits de
cliguetis étaient évidemment suspects, les regards d'inconnus la

mettaient mal a l'aise.

Elle étouffait et marchait le regard toujours circulaire, jusqu'a se
heurter elle-méme, scrutant, encore, encore et longtemps, quelque
chose dans son inconscient qui aurait pu expliquer clairement, qui

aurait posé cette pierre angulaire d'ou renditre.
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Dans les moments d'euphorie ou elle se sentait forte, elle ne songeait

pas a profiter de I'espace, a prendre le large, a changer d'air.

Mais ces instants rares se dissolvaient toujours au profit du doute et
de la lassitude et nul endroit ne semblait pouvoir €tre un lieu

d'apaisement.

Si elle ne pouvait, chez elle et en pleine conscience, se reposer de

cette invraisemblance, ot pouvait-elle aller ?

Non qu'il n'existat pas ces maisons qui s'ouvraient de maniére si
hospitaliere ; partout elle aurait pu s'étendre et étre dorlotée. Mais
rien ne faisait refuge a cette solitude qui lui était revenue sans
surprise, pareille aux heures tristes ou elle s'était vue au bord d'elle-
méme, a bout, si fatiguée, si usée que plus d'une fois, elle avait songé

a.

Elle cherchait cet asile, ce lieu neutre ou ses écorchures n'auraient

trouvé ni condescendance, ni négation.
Fuir I'air vicié qui I'entourait, réapprendre a se reconnaitre, voler aux

temps ces heures qui se dérobaient platement, elle désirait cela

ardemment mais he cessait de tomber dans le vide.
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Au milieu de son crdne, scindé, elle pouvait s'appeler par son prénom

de longues minutes avant que quelque chose ne Iui fit écho.

Quand elle se vit si flasque, si vidée d'elle-méme, elle s'accrocha
encore a l'idée qu'elle n'était plus faite pour ce malheur grandiose
d'ou elle avait jailli, il y avait si longtemps, en se jurant de toujours

respirer la vie.

Elle jurait encore quand la derniére accroche céda sous le poids de

son impatience.

Elle jurait toujours quand le premier venin figea, dans son ceil, les

décombres d'un présent qu'il fallait colite que colite décoller.

Avec les premieres pelures, de minuscules parts de son ego

tombérent aux oubliettes.

Puis la masse s'agglutina a l'affleurement.

Elle chercha, affolée, son hachoir et finit par le trouver.
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Elle sut I'élasticité de l'immatiere, du tissu intime qui pouvait se
concentrer en un point si précis, se dissoudre dans la confusion la
plus totale ou s'étendre sans aller plus loin jusqu'au bout de ses

organes, dans chacune de ses cellules, partout.

La plupart du temps, elle errait, fractionnée et sans rattachement, a
la lisiére, sondant les rigoles, palpant les membranes, se persuadant
que I'émiettement ne pouvait s'ancrer aussi durablement, aussi

profondément sans céder.

Elle attendait lI'essoufflement de la dispersion et plus d'une fois elle
se vit, de nouveau rassemblée, mditresse d'elle-méme, réfrénant sans

effort apparent I'affolement.

Elle sut Iélasticité de l'immatiere mais aussi - concretement -
I'élasticité de ce corps, de ce visage, toujours lui, quelle avait cru
perdu et qui lui était finalement revenu, en pleine face, de nouveau

prét a affronter, a s'enchanter de la beauté du monde.

Pourtant, longtemps aprés les coups qui lui avaient été portés,
longtemps apres que les coutures aient si simplement ressoudé les
chairs, longtemps apreés, pas un jour ne passa sans résurgence et rien

de tangible ne lui offrit la possibilité de I'effacement.
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Elle était alors dans l'incapacité de savoir jusqu'ou l'intégrité de son

etre avait été dépecée.

Ce qu'elle savait, c'est que sa parole avait été tranchée - net - et que

le son de sa propre voix la laissait de marbre.
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La colére la submergeait, envahissait tout comme la gangréne et
trouvait tant d'appuis, tant d'ombres sur lesquelles se projeter, tant
de complicités dans les lachetés quotidiennes et les défilements

qu'elle ne pouvait la contenir.

Quelle porte s'était malgré tout ouverte en elle quelle pensait
deviner dans un geste, un mot, dans la fagon méme de reprendre de

I'air le contour de ses semblables et ce qui s'y framait dans le fond ?

Son instinct devint bavard et des comportements sur lesquels elle
avait appris a glisser, par bienséance, par le truchement de la

politesse, Iui étaient dorénavant insupportables.

Elle distinguait I'hypocrisie, les faux-semblants et cela entrechoquait

son étre avec une violence inouie.

Muette, elle prenait au pied de la lettre, sans distinction, se blessant
aux sourires en coin, s'égratignant aux fagades des regards en biais,
s'écorchant et usant ses ongles déja courts aux parois des

apparences si peu frompeuses.

Ne pouvant espérer la connivence, elle cherchait le respect et
n'obtenait que trop souvent condescendance et maladresse, parfois
mal intentionnées, qui rendaient plus insupportable encore le silence

auquel I'avait contrainte le choc.
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Tout ne lui semblait que parade ou parodie, tout était masque et plus
rien ne parlait de symboles, de métaphores ou d'allégories comme si

toute la magie avait été gobée d'un coup.

Pourtant dans lintimité d'un proche, I'épanchement était toujours
possible et elle ouvrait alors de grandes vannes d'ou jaillissaient des
flots intarissables de paroles sassées et ressassées, toujours
identiques d'ou perlait cette fragilité neuve qui nourrissait - sans la
repaitre - cette colére qui la submergeait, qui envahissait tout

comme la gangréne.
Alors, quand les larmes Iui venaient, simplement pour saler les

cicatrices, pour cautériser, elle serrait les poings avec rage et se

détestait sans mesure.
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Elle avait donc pris cette habitude, en terrain connu et inconnu, de se

méfier désormais de tout et surtout de tout le monde.

Elle, qui avait été ouverte et pénétrable, se recroquevilla sur elle-
méme pour survivre a ses visions, aux cauchemars des ombres qui la
suivaient dans la rue, qui écoutaient ses conversations, qui

observaient l'air qu'elle déplagait.

Entre fantasmagorie et paranoia, la limite était étroite et entre les
deux, il n'y avait guére de place que pour des éventualités, des

suspicions, des effets d'imagination sans borne.

Comme elle tentait de prendre conscience du poids de ses mots, elle
essaya d'abord de suivre le parcours de son histoire sur les réseaux
paralléles et la retrouva partout, sur des sites inconnus, transmise
par des noms inconnus, réfléchie a des centaines d'exemplaires dans

des lieux qu'elle n'avait jamais fréquentés.

Elle lut et relut des commentaires, sensible aux indignations, étonnée
de la violence qui les parcouraient, touchée, profondément, par ceux
qui l'accusaient, qui justifiaient, qui ne s'offusquaient pas mais qui

normalisaient ce geste qui I'avait anéantie.

Ce n'était pas rien que de savoir que des milliers d'yeux avaient vu sa

gueule de travers, que des chdines se déployaient sans qu'elle ne
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puisse en contrdler la venue et la dispersion et au lieu de la rassurer,
cela renforca en elle ce sentiment de désincarnation absolue contre
lequel elle ne pouvait déployer son indifférence, paravent inutile
qu'elle crut pouvoir ouvrir un moment mais qui avait été balayé,

comme un fétu, par les vents acides de la rumeur.

Elle avait repris le devant de la scene, d'abord pour honorer ce qui
avait été mis en place bien avant l'incident et la encore, des bouches
qu'elles n'avaient jamais entendues auparavant lui parlaient d'elle et

s'émouvaient.

Jusqu'ol et jusqu'a quand demeurerait-elle cet embléme involontaire
de la violence étatique ?
Jusqu'ot et pourquoi cela ne suffirait ni a la remettre debout ni a

mettre a bas ?

Car bien que pour beaucoup elle apparut comme la goutte de trop
dans le torrent des injustices, le vase ne déborda pas et apres elle,
d'autres visages bouffis de maltraitances, d'autres intimités violées,
d'autres dignités rabaissées et des morts venaient a leur tour

raconter |'Histoire.

Bien qu'elle n'y ait jamais cru, elle aurait voulu €tre ce point final, elle

aurait voulu que cela cesse une fois pour toutes.
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Elle aurait voulu que tous - y compris elle-méme - prirent la gravité a
sa juste mesure et fassent corps, rempart, obstacle, comme un
sursaut dans ce pays morne ou elle avait poussé, bardée d'idéaux et
de fraternité, dans cette forteresse étriquée qui s'enorgueillissait

d'un passé fallacieux pour cacher I'horreur d'un présent uniforme.

Mais la déliquescence des forces, la confusion, le refus de nommer
I'Epoque, le bruit feutré des bottes sur le bitume, I'avalanche et la
profusion d'informations catastrophiques, fout contribuait a ce qu'ici,
les voiles de la raison s'épaississent et que naisse et croisse une

terrible impuissance.

Ce n'était pas I'engourdissement qui filtrait au travers des muscles
mais ceux-ci ne savaient plus se tendre et lorsqu'on les bandait, il en
avait été si peu fait usage qu'ils fondaient aussi sec comme neige au

soleil ou se rabougrissaient dans des brumes d'‘amertumes.
Ce peuple, son fondement, avait perdu la ligne claire et elle aussi,
éperdue dans ce remue-ménage sans visée, se dispersa et tenta

simplement d'éviter les écueils.

Oui, en vérité, les premiers temps ol elle reprit le devant de la

scene, cela lui colita I'envie et elle perdit pour un temps l'objectif.
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Car I'amour était loin, dissocié des actes journaliers et comme elle ne
savait pas, malgré I'humilité sincére, implorer, elle s'époumona sans
reprendre vraiment de l'air, a se convaincre qu'elle n‘avait pas tout a

fait perdu la voie.
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Elle reprit le devant de la scéne, comme on prend le taureau par les
cornes, comme on se retrouve au pied du mur, comme on saute dans le
vide en faisant ce pari fou que la corde qui vous retient ne cédera ni

ne vous étranglera, en prenant de I'élan, en déséquilibre.

Depuis ce temps ol pour la premiére fois elle s'était donnée en
spectacle, le trac avait toujours noué au fond delle cette juste
appréhension, méme dans les lieux familiers, méme devant un public
qu'on eut dit conquis d'avance, méme quand elle ne laissait rien
parditre de cette terreur qui s'évanouissait le plus souvent au
premier mot échappé de sa bouche.

A cet instant, le choix n'était plus a faire et il ne lui restait plus qu'a
se frotter aux yeux et aux oreilles, qu'a s'ouvrir au flottement des
vibrations, de toutes ces choses invisibles, ses sensations
indescriptibles qui faisaient lien entre elle et le public, tout deux

préts au partage et a I'échange.

Elle aimait cela passionnément : le rite, quand il lui fallait entrer dans
la peau d'elle-méme en passant son costume, le dénouement de cette
tension, le « sacré » qu'il y avait dans cette tentative d'union totale,
en un lieu, en une heure qui n'était plus neutre mais qui, projetée hors
du temps, dans un suspense intense, se teintait au fur et a mesure

d'une couleur unique, sans comparaison et chaque fois renouvelée.
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Ces moments de communion qui, par un effet de vases communicants,
la vidaient tout en la remplissant, étaient aussi forts a vivre que
I'épuisement de son corps, lourd et léger d'orgasmes, lorsque tout

disparaissait pour revenir a I'Origine.

Ce n'était pas par narcissisme qu'elle avait autant de bonheur a
arpenter les scénes, méme si cela aider a recentrer, elle qui avait

tant de mal a trouver dans son étre satisfaction et amour propre.

S'il lui était plaisant de voir dans les yeux I'étincelle qu'elle avait voulu
y allumer, c'est parce qu'elle savait que ses yeux brillaient de la méme
intensité, parce qu'il se tramait la quelque chose qui n'‘appartenait
qu'au mystere, qu'il ne fallait ni rationaliser, ni circonscrire sous peine
de le dénaturer.

Le don se faisait sans restriction, la joie était pure, simple, comme,
elle le supposait, au temps de I'enfance oubliée, quand on pouvait

simplement s'enivrer a courir apres le vent.

Dans ces moments-la, son corps qu'elle trainait d'’habitude comme un
poids mort, son esprit qui l'entravait se trouvaient fondus l'un dans
I'autre dans un laché prise qui la soulevait et qui, dans ce va-et-vient
d'énergies - entre elle et elle-méme, entre elle et le public, entre le

public et lui-méme - revigorait, ressourcait et faisant sens.
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Sa poésie, oralisée et débarrassée de l'instant souvent tragique de

I'écriture, semblait la purger de tout et la maintenir en vie.

Alors quand elle se vit anéantie, elle mit tout son espoir dans le fait

que monter sur scene la laverait enfin de cet affront.

Il n'en fut rien.

D'abord, elle se rendit compte que les mécanismes de la parole
avaient été touchés.

Quand elle chantait, de la salive emplissait sa bouche sans qu'elle ne
puisse la controler et elle se voyait baver d'une eau dénuée de rage.
Ses dents lui faisaient mal et tout son visage était comme engourdi,
enserré, sans maux de téte mais indéniablement cotonneux et un
bourdonnement sourd chuchotait en permanence a ses oreilles.

Sa levre raccommodée la langait sans douleur et a I'endroit de la
cicatrice, la tendresse de la chair avait été mise en boule et cela lui
faisait une dureté a la sensibilité dérangeante.

Elle quittait la scene épuisée, vide, plus dgée qu'elle n'avait paru en y
montant et cette fatigue inattendue révéla une lassitude qu'elle

n‘aurait jamais crue possible auparavant.

Au fur et a mesure, éloignée d'elle-méme a l'endroit ou elle s'était
trouvait le mieux, elle ne fit face que pour ne pas se perdre fout d

fait, d la recherche de ces sensations qui l'avaient portée, fouillant
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dans les regards son écho et ne trouvant que la vacuité de son monde

écroulé, dispersé dans I'écoulement de minutes sans fin.

Le plaisir avait disparu, et sans jamais tricher, elle se dédoubla, se
détacha d'elle-méme, ne ressentant plus la faim, n‘ayant plus soif
d'autrui, n‘arrivant que difficilement a ne pas s'effondrer, retenue

par une absurde dignité qui |'épuisait encore plus.

La jouissance brisée, incapable de se complaire, elle eut de nouveau la
certitude qu'elle ne valait pas le poids de son eau et malgré l'intensité
qui brillait encore dans les yeux, ceux-ci ne faisaient plus miroir, le
cercle s'était refermé, la laissant loin, dérivant, comme exclue de sa

propre féte au milieu de ses invités.
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Elle fournait en rond sans savoir si elle cheminait toujours sur la
méme route ou si, arpentant des cercles concentriques, elle finirait

par atteindre le point.

Elle suivait des courbes qui semblaient mener a des impasses,
remontait des pentes sans visée, descendait des méandres qui

paraissaient finir en voie sans issue.

Que ce soit dans sa chair ou plus loin dans cet endroit que nul mot
n'avait sans doute hanté, il y avait comme une accumulation
d'impressions, une accumulation de non-dits alors méme que tout dans

son étre hurlait.

Apres avoir si difficilement repris la parole, elle s'était mise un jour
devant son écran et ses doigts s'étaient agités dans une frénésie
qu'elle connaissait bien.

Rendue la, il n'y avait plus qu'a se laisser faire, sans maditrise,
I'écriture venant a elle, jusqu'a ce point ol il ne lui restait plus qu'a

relire et & entériner.
En soit, écrire avait fini par devenir comme naturel, comme si a cet

endroit, elle pouvait €tre au plus pres d'elle-méme et il n'y eut jamais

d'année sans poésie.
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Les mots lui venaient toujours du derriére de son crdane et se
projetaient sans a priori dans un vertige ou elle se laissait choir sans

peur.

Bien avant d'élever la voix, la poésie avait été ce qui I'avait tenue hors
de portée de la folie, ce qui avait permis I'expression d'une sensibilité
exacerbée, tout en carapagant pour éviter que la corrosion d'une vie
indélicate ne s'immisce a travers ses pores pour atteindre ses
organes vitaux: les reins, le coeur et bien entendu ce cerveau,

labyrinthique, dont le chaos submergeait.

La encore, nulle vanité dans cet acte qui tenait de l'instinct de survie,
qu'elle n'avait jamais anticipé et qui I'avait toujours accompagnée sans

qu'elle ne sut jamais pourquoi.

Ainsi, quand elle sentit derriére sa téte cet impérieux picotement,
elle se réjouit a l'idée qu'ici, enfin, commencerait la route d'une

guérison si ardemment désirée.

Il n'en fut rien et voici ce qu'elle écrivit :

« Visages pdles, nous avons craint de voir nos peaux brunir au soleil
et nous sommes retournés a I'ombre des cavernes, pourtant frileux,

nhus sous |'abime de I'apparence, ouvrant nos béances a la solitude.
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Nous avons recouvert de nos mains nos yeux, comme si c'étaient eux
qui nous auraient permis de voir, comme si nous ignorions que cela

viendrait de quelgue part en nous de plus profond et de plus sensible.

Visages pales, nous ne savions plus déchiffrer les réves, ni lire dans
le vol des oiseaux la venue de I'orage mais nous pouvions franspercer
le ciel, nous mouvoir plus vite que le son, vivre et mourir sans avoir

pris soin de nos dmes.

Nous pensions avoir évité le chaos, de n'en avoir, pour certains
d'entre nous, méme pas ressenti la secousse, de n'avoir pas été
ébranlés et au bout, de n'avoir que des questions existentielles pour
nourrir nos appétits, pour justifier nos élans chromosomiques, pour

décrocher de la matiéere.

Visages pdles, voulant toujours éviter le pire et remettant a plus loin,
dans l'ailleurs, les rites de nos barbaries, nos maisons restaient

closes mais nous n'étions plus aux aguets.

Nous étions si domestiqués qu'a ravaler nos rages, des dents de lait
ornaient encore hos bouches et que hous titubions, alors méme que

nous pensions courir.

Visages pdles, de la décadence de nos civilisations, nous n'entendions

que le roulis lointain des conséquences et nous appelions
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« lendemains » ces jours qui s'effeuillaient sans évidence, qui

tombaient un a un, sans poids et sans consistance, qui repoussaient.

Nous révions des étoiles alors méme que nos pieds ne prenaient pas
racine, alors méme que nos corps s'entravaient, alors que nos dos
devenaient courbes et que nous he respirions déja plus que par a-

coup.

Visage pdles, a recoudre nos peurs, a hous vouloir a fout prix vivants,
nous songions, aux termes d'euphories passagéres, que nhous avions
déja assez pleuré et que I'acquis valait toujours mieux que l'inné pour

se départir des héritages sanglants.

Les descendances étaient venues et nous nous disions, finalement,
que le voile s'était épaissi suffisamment, qu'il n'était peut-€tre plus
nécessaire de se fenir aussi raidement sur nos gardes ; nous avons
cru entrevoir l'aisance et la facilité : ces dons qui n'en étaient pas et
que nos voulions transmettre comme si cela était dans l'ordre de

choses.
Visages pdles, nous ne pouvions plus réchauffer nos faces au filtre du

Zénith, nous ne pouvions plus, ouvrant jusqu'aux os, saisir la

quintessence.
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Nous avions oublié tant de gestes qu'il ne restait plus rien de ces
etres qui avaient fui, pensant aller vers, et qui maintenant s'agitaient,
déployaient sans visée leurs trajectoires étroites, délicates et

déliées, insondables.

Visages pdles, hous repoussions cette voix invisible qui nous hatait de
comprendre, qui parcourait nos limbes, qui fintinnabulait, qui
bourdonnait parfois si fort que nous nous sentions obligés de parler
haut, pour ne pas perdre le fil, pour poursuivre nos chimeres, ce

bonheur précongu ot noyer nos identités floues et équivoques.

Puis le fou agita le grelot et nous fiimes obligés de voir.

Notre éclatante nudité.
Notre ceil, au centre, cousu.
Nos prémonitions enclavées.
Nos instincts retenus.

Nos résurgences primaires.
Nos férocités élimées.
Notre courte vue.

Nos branches sans rameaux.
Nos souffles courts.

Nos ventres inféconds.

Nos inspirations fades.

Nos objectifs étriqués.
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Nos verbiages rudimentaires.

Il fallait un sursaut.

I/ vint, de quelque part en nous de plus profond et de plus sensible. »
Mais de sursaut, elle n'en eut pas encore pour elle-méme.

Elle eut cette appréhension que ses plaies resteraient a jamais
indicibles, suppurant sempiternellement un pus nauséabond, qu'elles
demeureraient pour toujours ce purin stérile d'ou nulle fleur ne

saurait jaillir.

Elle pensait qu'elle mourrait avec cet abces, la, sans l'avoir jamais

creveé.

Visiblement, elle avait tort.
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La sensation d'€tre une étrangére dans sa propre ville pesait.

Cela faisait un moment déja qu'elle s'était convaincue que Bordeaux
n'était effectivement qu'une belle endormie qui valait bien son image
d'épinal.

La disparition ou la déshumanisation des lieux quelle avait jadis
fréquentés, le changement de texture des rues qu'elle avait

parcourues la poussaient dans ses retranchements.

Quand elle s'y promenait, elle était tout de suite saisie par un fort
sentiment de nostalgie - une tristesse, la, pointant - et ses sorties

se faisaient d'un pas de plus en plus pressé et pratique.

Depuis le drame, ce sentiment avait trouvé définitivement ancrage,
s'était décuplé et elle finit par se demander ce qui la retenait encore

en ce lieu ot n'étaient pas ses racines.

Elle y était arrivée sans ambition, sans intentions particulieres

suivant la ligne, se laissant simplement porter.

Aujourd'hui, elle était devenue exigeante et attendait plus, dans le
contexte ambiant, que des mots lancés sans retombées, que des
fonctionnements de luttes et des schémas de pensées archdiques ;

elle voulait plus que ce fourmillement.
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Mais elle avait beau faire, elle n'était a sa place ni dans un milieu
militant étriqué, ni dans un milieu artistique déconnecté et trop

enclin au soi-méme.

Si elle existait, elle n'‘avait trouvé aucune trace de cette rage qu'elle
voulait voir couler sur les murs lisses de cette cité qui s'embellissait
sans s'approfondir.

Mais malgré tout le bruit du monde, Bordeaux se faisait dorer au

soleil, Bordeaux sommeillait.

L'instant ou elle tomba coupa donc les derniers liens.

Elle se vit d'abord seule et désolidarisée de tous, se rabougrissant
au-dedans, ne pouvant s'entreméler a personne, cléturée.
Elle sut qu'il n'y aurait pas de partage, qu'elle resterait avec sa gueule

de travers sans réciproque, et sans clan.
Par cette breche, tout pouvait s'engouffrer et c'est I'eeil effaré
quelle crapahuta de nouveau sur les chemins habituels, qu'elle

traversa les rues, qu'elle s'arréta sur les places.

Elle eut cette urgence de se dire qu'elle devait quitter les lieux,

qu'elle ne laisserait pas de traces ici, qu'elle devait pousser ailleurs.
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Ici, tout la faisait suffoquer : les gens, I'espace, le manque d'espace ;
ici, rien ne se jouait d'organique, tout restait a I'épiderme alors
qu'elle-méme grattait ses plaies jusqu'a l'os, fouraillait bien au fond

pour s'en sortir indemne.

Désormais, alors méme qu'elle divaguait dans un Bordeaux sans
mysteére, son présent s'inscrivait déja dans le souvenir et elle vivait
comme si le temps s'était suspendu ou allait a rebours.

Elle renonga a trouver la un équilibre.

Cela fit le bruit d'un déchirement de tissus réche et quelque chose

craqua dans le fond.

Et cette tristesse, la, pointant, la poursuivit sans reldche.

Mais malgré tout le bruit du monde, Bordeaux se faisait dorer au

soleil, Bordeaux sommeillait.
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Comme elle parlait d'elle au passé et avec beaucoup de distance, elle

se demanda si viendrait le jour ol elle pourrait écrire « je ».

Quelle différence fondamentale se jouait la ?

Elle n'avait pas prévu de canevas, elle n'avait pas choisi la maniere
dont elle exposerait cette histoire, la sienne, celle dont elle devait

apprendre et renditre.

Ce n'était pas cependant comme si elle feignait par pur effet de

style.

Alors quoi ? Pourquoi était-ce si difficile de I'écrire, ce « je » ?
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Six mois apres les faits, elle relevait encore ici et la en son étre de

grandes trdinées dont elle ne savait plus que faire.

Il s'en frouvait au moins un par jour - ou presque - pour lui rappeler
sans cesse et encore ce qui finalement avait réussi a tout changer de

place dans un quotidien pourtant déja si chaotique.

De nouveau sa levre devint génante, picotait et elle passait dessus
sans reldche des doigts aux ongles rongés dont les caresses

désintégraient toute possibilité d'en finir effectivement.

Une anxiété indécrottable s'attachait a conforter ses convictions
qu'il était déja tard, que la peste avait définitivement envahit le
moindre coin de ce pays tiede ol tant de choses prenaient a

rebrousse poil.

L'amour n'était plus a portée de ceeur.

Elle savait, au fond d'elle-méme, qu'il n'avait pas disparu. Comment le
pourrait-il ? Mais elle n'y avait plus acces que par touches lointaines
et chaque fois qu'elle avait pensé le retrouver, intact, étincelant,
vibrant de cet éclat qui I'avait un jour ébranlé, il se trouvait toujours

un peu plus loin et sa main ne portait jamais jusque la.
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Il était évident qu'il lui échappait, qu'il voulait qu'elle le cherche mais
son épuisement, physique et intellectuel, était tel qu'elle s'essoufflait

a peine avait-elle commencé a le poursuivre.

Cette base la trembla comme si les coups portés l'avaient rendue
stérile, comme si, au cceur de son intimité, une place désormais vide
n‘attendait pas qu'on la remplisse.

Elle se réveillait encore trop souvent la gorge dcre et lorsqu'elle
dormait seule, elle repoussait la nuit jusqu'au petit matin pour
tomber dans un sommeil abruti et sans réve.

L'amour n'était plus a portée de ceeur.

Cela creusait en elle un désespoir feutré, presque inaudible et seule

sa raison pouvait encore lui sauver la face.

De maniére tout a fait inédite, elle dut rationaliser sa foi pour ne

pas la perdre, incapable de faire vibrer en elle le chant qui s'était tu.
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Elle finit par trouver le salut dans le renoncement a atteindre celui-
ci.

Cela ne servait d rien de détourer, de tenter de décloisonner, de
vouloir a tout prix mettre a nu, de chercher I'évidence.

La chose sur laquelle elle ne pouvait tergiverser, c'est qu'elle était
irrémédiablement devenue quelqu'un d'autre et qu'a la fois, elle n'avait

peut-&tre été que rarement aussi proche de son intimité.

Si elle n'avait pas - déja et depuis longtemps - pesé sa solitude, elle
aurait souffert sans compter et n'aurait pu redresser la barre.

Maintenant, cette solitude qui avait pointé le bout de son nez sitot
qu'elle avait montré le sien hors du ventre maternel, cette solitude
qui l'avait tant de fois alourdie au seuil de bonheurs fragiles, cette
solitude qui avait servi de refuge au moment ot les bruits du dehors
voulaient l'arracher a sa méditation, cette solitude était devenue
comme étrangére sans quitter le moindre centimétre carré de son

espace légitime.

Il lui arrivait désormais d'étre a la fois présente et absente,
constatant la distance entre elle et elle-méme, vivant un étrange
dédoublement ou elle ne pouvait que se voir vivre sa vie.

De celaq, elle n'avait aucune mditrise et cette impression d'étre morte
a l'intérieur de son corps vivant pouvait surgir n'importe ou et en

présence de n'importe qui.

41



Soudain, elle se voyait a travers une fenétre, elle s'entendait mais
elle pouvait tout aussi bien s'extraire et ne réapparditre au carreau

que mue par une pulsion de vie irrépressible tout aussi irréfléchie.

Oui, cela avait di se passer comme cela le jour ou, quittant la chaleur,
le dernier refuge, elle avait été tirée vers la sortie alors qu'elle

n'était ni préte, ni motivée.

Elle pouvait bien courir a donner du sens, il avait suffit que sa gueule
se casse pour que surgissent ces phobies anciennes ou elle se voyait

risquer sa peau d chaque fois qu'elle devait se frotter a une autre.

Elle et elle-méme, cela faisait déja deux et il y avait maintenant
autre chose en son sein, quelque chose de viscéralement mort et
d'extrémement vivant, un handicap qui la ferait boiter désormais

pour le restant de ces jours.
Sans canne, sans béquille, sans épaule ol enfouir cela, elle n'eut pas
d'autre solution, pour en finir, que de trouver le salut dans le

renoncement a atteindre celui-ci.

Et clotura.
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« Alors ['Ange lui dit :
« Te voici d la croisée des chemins.
I/ te faut pour renaitre accepter de mourir tout d fait et baigner

sept fois ton corps dans les pleurs de tes funérailles.

I/ te faut te vétir de noir et de blanc, aller téte nue tant gue la
sagesse se tiendra a une enjambée de ton cceur, tant que le soleil et

la lune nauront pas croisé leur course dans le ciel de ton ame.

Quant tu auras été vivant parmi les défunts et mort parmi les

vivants, tu pourras de nouveau tétreindre et tu te reconnaitras.

Maintenant va ! Ne sais-tu pas gue la route est longue ? »

Ainsi, Usul parcourut quatre mers et trois continents, il franchit
deux déserts et passa les cols de cing montagnes. I/ susa jusqua se

perdre, jusquad fondre.

Dans loubli de soi, il finit par se retrouver.

Et lamour était la, intact, rayonnant. »

Genese
Premier verset du sixieme Livre - « Comment la vie fut donnée a
Usul. »
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