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Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur fransparent
Pour elle seule, hélas | cesse d'étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,

Elle seule les sait rafrdichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Paul VERLAINE, Poéemes saturniens (1886)



TABLEAU 1

Mére, je continue.

Parce qu'il y a encore l'histoire de ton ventre,

et puis peut-étre longtemps aprés la page enfin devenue
blanche.

La paix, la quiétude.

Quelque chose en suspend qui nous traverse.

C'est écrit, le silence abrutit I'homme.

Parce que toujours au fond de lui s'entrechoquent ses entrailles.

On devrait pouvoir tre vivant dans cet état de béatitude.

Un doigt simplement levé nous rattache.



TABLEAU 2

Viendra un jour ol I'amour que j'ai pour toi se desséchera.
Comme un cadavre dont la chair seule aurait été rongée.
Crois-tu que je porterai plus loin le poids de tes os ?

Le fardeau.

Les vestiges du manque.

Je t'enterrerai la.



Quelle est I'épaisseur de l'illusion qui entoure ton coeur ?
Es-tu femme ?

Je repense a ton ventre d'ol jamais je ne suis née.

Ce manque que je te dois est dilué dans tout mon corps.
L'origine.

Ma chair devrait palpiter de toi.

Je me heurte.

Je n'ai aucun souvenir.

Je me perds.

Ventre, n'as-tu jamais aimé ce que tu as congu ?

TABLEAU 3




TABLEAU 4

Je suis venue au monde les yeux ouverts, effrayée d'étre et
percevant déja - a l'autre bout de moi - la charogne.

Je suis née de cette substance a jamais étrangere.

Au-dela pergait le jour improbable du « je », fixant les limites de ma

solitude aux abords incertains de ma chair.

Je dis ventre et la valse des hommes commence.

Cependant qu'affamée ou repue, je cherche l'origine.

Elle poussa un cri.

Bien que je ne fus pas née difforme, elle reconnut ma laideur et
m'expulsa hors d'elle.

On nous sépara et je dus étre.

Pourquoi ne laisse-t-on pas pendre les enfants au ventre de leur

mere ?



TABLEAU 5

Que crois-tu qu'il découle du dégolit de ton corps ?

Je te cherche au fond d'autres ventres.

Ventres - Seins - Bouches -

Mais au-delq, ce n'est pas toi qui me manques.

Tu n'es rien.

Chair, os et sang qui un jour disparaissent.

Ne restera peut-étre que la haine tenace qui me pése, la seule erreur
que je n'aurais pas commise et dont je m'effraie, parfois, comme un
coupable.

Tu n'es rien.

Mauvaise, repoussante, avec la simple horreur pour mon €tre d'étre
de toi.

C'est la mére a jamais qui me manque.

Et déja ce n'est plus toi, c'est le symbole.



TABLEAU 6

Si je pouvais te rendre le sang que je te dois,

je le ferais.



TABLEAU 7

Quelque chose s'est brisé.

De cela-méme, je n'ai pu garder I'éclat.
Le ventre a cédé a la téte.

J'ai franchi.

Si férocement que la douleur de te perdre a glissé.

Je te dissous.



Qu'est-ce que I'évidence ?

Existe-t-il un amour que I'on nous doit ?

Oedipe s'avance, parricide, incestueux, les yeux crevés.

Magnifique.
Plus loin il y a le cordon coupé au couteau.
Haché.

Et le corps étendu de son pére.

Voulais-je ta bouche ?

Ton sexe ?

Aujourdhui j'en savoure les oripeaux.
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TABLEAU 8




Ily a cette chose que tu m'as abandonnée.

Ma négritude.

Je te dois cette dispersion, ce vide, cette infirmité.
L'impossible cohésion d'étre.

Tu ne m'as pas appris ta langue, ton peuple.

Maintenant je poursuis les chiméres de mon amputation.
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TABLEAU 9




TABLEAU 10

Je voudrais pouvoir écrire - au dernier point - que jai finalement
épuisé toute ma haine.

Qu'elle s'est dispersée au fil des lignes.

Que j'ai évidé mon dégolit jusqu'a l'usure, jusqu'a ce que le nom de ma
douleur s'efface et que s'estompe le visage de mon tortionnaire.

Je voudrais pouvoir écrire : la thérapie syllabique a opéré sur moi
comme un puissant sédatif. Le mal s'en est allé.

L'origine de mon manque, le manque de mon origine, tout cela est a
lire

au passé.

Je suis et je demeure en devenir.

Partant de toi, je ne t'appartiens plus.

Je m'atteins.

12



TABLEAU 11

J'ai reconnu celle qui n'est pas toi et qui doit me réconcilier avec mon
genre.
Maintenant je suis debout, tendue comme un nerf et préte a

étancher ma soif d'amour.
Mais cependant tu rédes.

Et sa bouche est parfois comme la tienne.

« D'ombre ».
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TABLEAU 12

Je voudrais parler de lui et faire
- dans le foisonnement de mon dégolit -

une tache d'amour.
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TABLEAU 13

C'était par défi que tu ouvrais la bouche pour me dire :
je t'ai pondue,
Mais déja le mensonge gergait tes levres et ouvrait en moi la breche
de I'amnésie.
Que pouvons-nous faire de cette vérité ?
J'ai été ce qu'il y a de plus vivant au fond de tes entrailles.
Seulement, je ne t'appartiens plus.
J'ai rejeté jusqu'a I'idée d'étre de toi.

Je suis.
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TABLEAU 14

Je me suis frayée un chemin jusqu'a la lumiére, j'ai déchiré le voile,
j'ai percé au jour.

Et puis.

Il y eut cette méconnaissance, ce rejet, cet abandon des forces vives
et ton regard porté plus loin, derriere moi, sur quelque chose de plus

vaste, ton égoisme.

Et j'ai gardé du fond de ta matrice le golt pour le bonheur.
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TABLEAU 15

Je veux parler de ton ventre et je reste la
- les yeux rivés sur mon nombril -

seule au monde.
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TABLEAU 16

Maintenant je pourrais parachever cet embryon jusqu'a enfanter
enfin et porter hors de moi le venin.
Il suffirait de mettre le doigt sur une douleur moins apparente,
d'écarter une plaie heuve, de souligher ici une écorchure, de tenter
de retrouver la le premier accro, de rentrer dans les détails.
Il suffirait de ne plus me croire poéte et de cesser les métaphores
pour dire la souffrance

- toute crue -

et trouver au coin de ta bouche le rictus idiot de la folie.
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