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Nous vivons comme des statues de marbre.

Chague jour, il nous faut faire l'effort de dévisser.



La Femme au tombeau

Je prends la parole pour dire quoi ?

Je pourrais trdiner le corps d'un enfant décapité qu'il ne changerait pas
méme un silence.

Sur le ventre, j'ai roulé des espérances splendides, enfanté le sperme de
douceurs et de réves.

De multiples fastes ot I'nomme pouvait se convaincre contre toute attente
d'étre réellement debout et foisonnant.

Mais sous la peau surtout, prés de I'endroit ot se joue le drame, comme des
réminiscences de tragédies absurdes.

Je tenais I'enfant éveillé prés de son pére, a la lueur de la violence et
pourtant apaisée.

Je le tenais.

Je raisonnais en termes impulsifs, croyant pouvoir garder longtemps au-
dessus de moi le symbole.

Cela n'est plus assez cru désormais et hous ne pouvons plus jouer la beauté
de I'horreur.

Je pourrais maintenant traiher devant vous son corps décapité.

L'enfant est décapité vous dis-je.

Démembré, désossé, écervelé, trucidé, violé, mort.



L'Homme au puits

F'raient mieux de rien attendre.
D'puis I'temps qu'je guette, j'saurais moi si y avait que'que chose

d'intéressant a voir ou a entendre dans c'merdier.

Hier, I'croissant d'lune était maigre et on a r'trouvé morts deux chiens qui

s'étaient entre-tués.

J'suis pas superstitieux, mais y en a par chez nous qui pensent qu'c'est un

signe.

Dans I'temps, on s’regardait en face et |'tour était joué.
C'est d'oublier I'odeur des tripes qu'on en est arrivé la.

Ou qu'c'est p'éte ben la surabondance.

M'est d'avis qu'y a un truc pas net dans I'fond, genre une vieille pomme bien

plus pourrie qu'ils supposent.

F'raient mieux d'rentrer chez eux ces braves messieurs-dames, pasce que
c'est pas si slr qu'ce soit pas un crachat qui leur saute a la gueule, bien

vert, bien épais, attachant.



Ni d'Adam, ni d'Eve

Elle :

Tu croyais que je n'avais pas remarqué la fagon malsaine que tu as de me
tourner autour.

Ca fait des lustres que tu relugues mon cul comme si toutes les réponses a
tes questions se trouvaient la.

Petit coeur, petit ventre, petit esprit.

Lui :
Tas beau jeu!
Hier, tu pleurais sur mon sexe un bonheur univoque. Ta bouche était pleine
de volupté.
C'est pour toi que j'ai cédé, rivé mon étre a la dérive et démembré, une a

une, mes nuits.

Pour toi, mes nuits démembrées une a une.

Un autre :
Suffit |
La poule fait I'ceuf qui fait la poule qui fait I'ceuf.
Pour le reste, les frompettes sonnent comme un dernier appel et 13, pas le
temps de sortir un mouchoir.
Tendre les mains aux fenétres, pas le temps.
Un dernier geste, un ultime doute, pas le temps non plus.

Pas le temps de rien.



Une, plus loin:

Pas le temps de sentir la pourriture qui gagne rapidement les lieux mous de
notre etre : tripes, cervelle, foie.

On ne met pas deux jours pour devenir aussi raide que le bois.

Et cette froideur...

Comment ne pas penser que quelque chose nous échappe, au-dela d'un

battement de cceur ?

L'autre, encore :

J'ai tourné ma face pour qu'elle brille au soleil, pour tanner le cuir.

Je suis sorti de ma fange, debout, la paume des mains ouverte, libre.

Celle qui vient de parler :

Pour sortir de la barbarie, il ne suffit pas de digérer les mannes infestées
de son pere.

Il faut poursuivre, déblayer encore, et se faire dévorer a son tour.



De Delphes

Eux :
Nous parlons d'une terre o il serait possible d'accoster.
Sur ces flancs,
Oedipe n'aurait fait que tuer son pére,
et laissant, @ méme le sol, sa dépouille,
il aurait pris la main d'une plus jeune épousée.
La descendance sauve,
malgré les dénis de l'oracle,
malgré les dieux,

sur ces flancs inonderait.



L'homme au stylet

Je prends la parole pour dire quoi ?

J'écris de la merde, de la boue séchée au coin des paupiéres, des apergus
succincts et nets de la déchirure, des notes, des échos de la vivante faune,
de la flore épidermique immergée.

Je bute sur le sommet de mon crane, rien ne boite, je marche encore sur
mes deux jambes, je marche encore mais je ne sais plus si je marche.

Je sais pourquoi certains n'ont pas été plus loin, rien n'est sacré, et la
futilité du mot, la perversion du langage, tout ce qu'il faudrait jeter aux
orties, fouler aux pieds.

Dehors, quelgu'un d'autre que moi vient d'attraper la rage. J'aurai beau le
supplier, il ira au supplice, nu, le front devant et la langue pendante, de la
boue séchée au coin des paupieres, des ribambelles de crasse noire sous
les ongles.

Il faudra plus que I'expérience d'un seul pour convaincre de ne plus franchir
les lignes, de ne plus trouver au hasard des écueils.

L'ceil veut voir, comprenez-vous ?

L'ceil veut voir.

Pour ce qui est d'entendre, posez vos membres sur le canapé et dévidez-
nous la soie de |'ame.

Dévidez-nous.

Maintenant, je pose l'arme sur le rebord de la fenétre, je dessoude ses

attraits et enfouis, bien au fond, ce paraditre.



De Delphes

Eux :
Nous parlons d'une terre o il serait possible d'accoster.
Sur ces flancs,
Prométhée déchainé aurait guidé les peres,
et laissant, a méme le sol, la dépouille du dieu,
ils auraient entrevu le symbole.
La descendance sauve,
malgré les dénis de l'oracle,

sur ces flancs inonderait.



L'homme au couteau

J'étais nu en sortant de ma mere,

nu et la bave aux lévres, rageur, rageant,
rageant la bave aux levres de ne pouvoir déja mordre
dans la vie, dans la chair de ma mére

dont j'étais nu en sortant.

Le premier mot m'a défiguré I'ame,

comme un morpion, une tique,

I'obligation de dire sa pensée,

la dissonance ;

défiguré I'ame, ce premier mot, bavant,

rageur

alors que je me croyais nu.

J'ai pris le couteau pour tuer la parole,

le verbe dont rien ne saurait naitre,

qui ne saurait rien dire en somme,

le verbe moqueur, riant de mes images et

de mon incommunicable rdle, rageur,

rageant la bave aux lévres.

J'ai pris le couteau, disséquant la

membrane épaisse qui couvrait mes yeux, épelant
les nouveaux mondes pour y renditre, nu, rageur,
disséquant la membrane épaisse qui couvrait mon
coeur, moh pauvre organe, la membrane épaisse qui

s'apprétait d recouvrir le fond de ma forme,
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écumant, chien fou, rageur,

la bave aux lévres rageant.
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Ecce Homo

L'autre :
Amenez-le-moi |
Non, pas lui... Oui, lui.
Amenez-le-moi |
- On lui améne -
Ton visage me dit quelque chose, étranger.

D'oll viens-tu ?

Lui :
Depuis que j'ai quitté le ventre, jai suivi mes pas dans I'errance.
Le lait est depuis longtemps caillé au coin de ma bouche. Je n'ai la nostalgie
ni du sein, ni du lieu ou j'ai poussé comme un arbre dans la forét des
hommes.
Aucune terre natale rivée a mes souliers et, dieu merci, aucun point

d'ancrage ol pendre mon amertume.

L'autre :

Es-tu né libre ?

Lui :
Je suis né libre et j'ai di m'affranchir.
Aujourd'hui, je n'ai nulle autre entrave que ma chair, et ce n'est rien

puisque mon esprit se meut.
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Je n'ai plus a verser ma sueur et il m'importe peu de mourir debout.

L'autre :

Apportes-tu la violence, étranger ?

Lui :
La violence ?
N'ai-je pas répondu sans hausser la voix a chacune de tes questions ?
Je n‘apporte pas la violence. Mes mains sont vides, mon coeur plein du désir
de te connditre.
Mais ma peau n'est plus depuis longtemps une écorce, et tout me traverse.
En arrivant ici, j'ai senti la fievre. Il y a comme une lépre qui court tout le
long de ton royaume.
Tu n'entends pas ?
Les gueux frappent a ta porte.
Mais n'aie crainte, je n'6Gterais pas une seule pierre a ta couronne, pas plus

que je n'aurai besoin de ton trone pour m'asseoir.

Je te l'ai dit. Il m'importe peu de mourir debout.

L'autre :
Tu parles bien, étranger.
Des phrases en fleur qui ne veulent peut-€tre pas dire grand-chose.

As-tu des formules toutes prétes pour chaque question posée ?

Lui :

Je suis ignorant en toute chose.
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Si je mets des fleurs dans mes mots, c'est par peur qu'ils empestent
'homme.

Toi, tu as couvert ta peau de la robe du pouvoir et elle trdine jusqu'a terre
soulevant, a chacun de tes pas, la poussiére de ton ennui.

Dans ses replis, il y a comme une haine tenace et un dédain vulgaire pour
ton propre genre.

Tu ne peux plus €tre nu et dire : je suis ighorant en toute chose.

Les mots ne devraient tre la que pour nous aider a nous comprendre, a
partager.

Les tiens sont couverts d'ecchymoses et supposent tant de sens cachés
qu'une rumeur se propage toujours dans tes silences.

Tu ne peux plus €tre nu.

L'autre :

C'est bien cet homme.
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L'enfant-homme

J'ai ouvert ses cuisses.

Pour certains ce n'est rien, mais pour moi, c'était comme une offrande que
ma main pouvait saisir d'un coup.

Je ne connaissais rien au rubis que les femmes nous cachent un femps, avec
cet air qu'elles ont de nous dire que l'on ne sait pas ce que c'est que ce
rubis-la.

A vrai dire, je n‘avais méme pas imaginé quoi que ce soit, si ce n'est peut-
etre quelque chose qui aurait pu m'avaler tout entier, un gouffre au fond
duquel se tiendraient tapis les derniers vestiges de mon enfance.

Je pensais que l'arrogance des filles, c'était simplement parce qu'on est
toujours un peu niais, hous, et qu'elles devaient conserver un secret de la
nuit des temps, quand I'homme était nu, prés des dieux.

Maintenant que le mystere est consommé, j'ai un creux a l'estomac et de
nouveau, a peine rassasié, je sens la faim qui me remonte I'échine.

Mon pucelage s'est perdu dans la matrice de cette premiere fille, perdu
dans un coin de ma propre chair désormais inaccessible.

Je m'en fiche. Ce n'est rien, j'ai gardé mon orgueil et un sens de l'autorité
est venu naitre au bord des levres roses, fragiles, a vif de cette fille-la.
Son arrogance a elle n'a pas tenu deux heures contre les désirs noueux de
son ventre et c'est tant mieux.

Peu m'importe a présent que ma barbe soit rase et qu'il faille, pour
descendre jusqu'a elle, sauter les barriéres des péres.

Je suis rentré en elle comme je suis sorti d'une autre, avec ce méme

effort pour respirer, ce méme effort pour crier, et elle, m'enfantant de
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nouveau, avait des rictus de tragédienne. Je n'ai pas senti la gravité de ces
heures-la. Ma volupté était si forte, et mon corps, couvert d'une peau
heuve, muant, s'est révélé un nouveau monde pour moi-méme.

On dit que pour elles tout est différent, que leurs spasmes sont comme
des vagues qui les parcourent et les soulévent.

Moi, j'ai bien apergu un rivage au loin, mais j'ai laché ma semence avant de
ne pouvoir l'atteindre, impatient que j'étais de transes et de fiévres,
frétillant.

Je m'en fiche car jaurai bientdt de nouvelles plages ol m'étendre et je
saurai bien, la prochaine fois, prendre la mesure d'un plaisir dont j'ai a peu
pres évalué la distance.

Je serai plus fort et plus grand, presque un homme quand je la reprendrai

et I'essoufflerai de nouveau sous mes paumes.
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De Delphes

Eux :
Nous parlons d'une terre o il serait possible d'accoster.
Sur ces flancs,
Icare se serait baigné de soleil
et laissant, @ méme le sol, sa dépouille,
il n‘aurait plus qu'a inventer des signes.
La descendance sauve,
malgré les dénis de l'oracle,
malgré les dieux,

sur ces flancs inonderait.
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La femme qui pousse

Je suis jeune et je pointe mon nez depuis quelque temps hors du gite.

J'observe les peres, ébahie des réseaux de communication, ébahie des
surfaces sensibles parcourues, ébahie des liens noués, des interférences,
ébahie des fils conducteurs dispersés reliant tout a tout, moi a vous, vous

d vous, vous a eux, et cetera.

Par ma bouche se déversent des flots de tragédies, des flots de sang

rouge-vif, des écueils ot I'nomme, titubant, creve sans rage.

Sommes-nous tombés au combat ?

Demain, ils viendront dans vos maisons et vous demanderont de les suivre,
bien gentiment, sans faire de vague.

Vous regarderez votre épouse, vos enfants et vous vous léverez, je veux
dire vous vous leverez tous, sans discuter.

Sans discuter de rien, de savoir si c'est normal ou pas qu'on vous demande
de suivre quelqu'un que vous n'avez jamais vu mais qui visiblement vous
conndit tres bien, sans discuter du pourquoi vous en étes arrivés la, du
comment cela a pu vous arriver a vous et a ce moment-Ia, sans discuter de

rien.

Mon nom ne vous dirait rien parce que je I'ai prononcé peu de fois et jamais

devant vous.
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Si jallais au-devant, dresser la table, paver les routes et pendre, aux

poutres de notre maison, le gui de la réconciliation et de I'amour.

Sommes-nous tombés au combat ?

Mon ventre s'arrondira jusqu'a la délivrance, et ce jour ou il me faudra
porter a la lumiére I'hors-moi, toute I'histoire du monde commencera de
nouveau : une peau lisse, un teint rose, des mains si petites encore, les sens

ouverts.

Ta voix devrait me parler plus souvent.

Il me semble parfois I'entendre ou la deviner, et je me sens moins seule
d'imaginer tes rancceurs et ton indignation, fon utopie.

Ta voix est unique.

A qui la donnes-tu ?

Si j'ai la morve au nez, c'est pour sonder les égouts de nos €tres.

Je ne suis pas venue pour lancer le mauvais ceil mais pour crever celui-ci,
sans état d'dme.

Je ne veux me désenrager de rien, garder la main sur le c6té et ne céder
qu'a I'apparence.

Je veux bouillir.

Ma parole vaut engagement.

Je suis jeune et je ris maintenant a gorge déployée.
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Je ris, mais je suis plus éveillée encore que ne I'était ma mere.
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La femme creuse

Je ne sais pas pourquoi cela m'arrive, d moi ; a vrai dire, j'ai méme du mal a
comprendre comment cela m'arrive, a moi.

Toujours est-il que mon ventre refuse lI'enfantement. Malgré I'amour qui
m'unit, malgré l'amour que je pressens, malgré moi, mon ventre refuse
I'enfantement.

Ailleurs, une femme de soixante ans vient d'accoucher de I'homme nouveau ;
ici, une fille de quinze ans vient de jeter son enfant du haut du dix-
septieme étage. D'autres ont laissé a qui voudrait le fruit de leurs

entrailles.

Nous vivons une époque étrange, une époque de mutation, et depuis que je

me sais creuse, j'observe la reproduction de notre genre d'un autre ceil.
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Janus

Elle :
Je n'écris plus.
La rage était trop forte et me faisait mal au coeur. J'ai eu plus d'une fois la

nausée, et plus d'une fois, j'ai été effrayée des mots qui venaient de moi.

Elle :
J'écris par infirmité a dire les choses.
Ce n'est pas seulement cela. J'aurais étouffé dans mon étre si j'y avais
caché tout au fond ces étrangetés.
On passe dans la rue, on rentre chez soi et on croit que rien ne nous est
arrive.
Assise devant mon écran, je délie ces minuscules impressions et je vois, je

vois a travers ma peau, tout ce qui a imprégné mes nerfs.

Elle :
Je n'ai pas eu peur au point de ne plus jamais vouloir les prononcer. Bien au
contraire, je suis la voix.
Tout ce que l'autre peut deviner de fiel et de beauté, c'est pour moi, pour

moi seule d'abord avant que je ne porte hors du coffre les syllabes.

Elle :
Je ne sais parler qu'avec la bouche emplie de colére. Tout nargue mon étre,
confiné a chercher la rupture, la téte aux étoiles, les pieds réches de
courses pédestres sans suite.
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Elle :
Je pleure parfois dans linstant d'une émotion neuve, découvrant ce qui
frappait au fond de moi.
La stérilité de ma plume, je I'assume mieux que les horreurs qui voulaient
naitre d'elle, des cauchemars, des corps qui s'éventraient dans une

puanteur indescriptible.

Elle :
Je décris parfois des horreurs, des cauchemars, des corps qui s'éventrent

dans une puanteur persistante, épaisse.

Elle :

Mais je peux tout dire, prononcer des logorrhées d'amours fiévreuses, des
enfantements sans plainte, le cri d'une femme qui s'écartele de passion, son
silence quand on la quitte, bafouée.

Je peux parler du fond des temps de 'homme au premier jour sans pelisse.

Elle :

Je me tais, mes doigts sans usure n‘ayant jamais démenti mon amour de la
chair, mon appétit quasi-débile de la main tendue, un filet de bave coulant

net de ma levre a mon ventre, sans apparat.

Elle :
La gloire est a portée de main pour peu qu'on veuille baisser son froc et
sucer les connivences fades de gens si bien entre eux.

Je ne parle de rien qui ne m'ait d'abord retourné les tripes et écartelée.
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Je peux étre noire, blanche ou rousse ; cela n'altére pas mon regard
aiguisé, pergant.

Et je conserve comme une fleur douce et délicate l'intégrité de mon étre.

Elle :
D'autres avant moi ont usé le trottoir de leurs vomissures.
Les passants doivent &tre ld pour passer, sinon a quoi bon les repas de féte
ol l'on se régale du dernier mort a la mode, a quoi bon les agapes ou l'on
dévore les derniers mots venus du caniveau et qui sentent, a plein nez, la

vomissure.
Elles :

Qu'on se rassure | Tout hous meéne comme d'autres au tombeau.

Simplement, nous nous y rendons joyeuses et sans entrave.
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L'homme au miroir

Je me souviens de qui fu es.

Jadis, me perdant méthodiquement sur ton corps, j'ai inventé des courses
folles lors desquelles, souffle court, nu, je fouillais ta terre.

Je créais la de possibles fievres, entrevoyais des plis, des détours de
chairs, de laborieux travaux d'études.

J'esquissais les caresses subtiles d'un amour a éclore, bouche entrebdillée,
mains nouées, tendu.

Il ne s'agissait plus d'étre tendre mais de corrompre, de transgresser et
salir. J'aurais fouetté ton cul pour le délice du désordre, n'espérant que te
soumettre au plaisir et t'entendre miauler.

Te déshabillant, te révant humide, le roulement de tes hanches, te forcant
presque, luttant.

Tu es celle pour qui je tragais le désarroi de mon ceceur, pour qui je pleurais
en serrant ma cervelle dans un étau de drame pubere et impudique, pour
qui je hurlais les heures tragiques ou tu m'aimais sans savoir désirer ma

peau.

Depuis nous avons scellé nos élans, étonnés du temps perdu, étonnés de nos

souffles courts, des plis, étonnés.
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La femme qui marche

Nous longeons des berges d'ou hous pouvons apercevoir, au lointain, les
nuages fuyant ou des cieux dégagés de la poussiére du monde.

Nous longeons des berges, téte au vent, pieds ancrés de pesanteur, sans
rive fixe ou suspendre pour toujours la peau, |'dme.

Nous longeons des berges, traversant un temps, élaborant le chaos des
choses, de la matiere, de l'organique, de I'énergie de vie sans explication,
sans contrainte, sans autre nécessité.

Nous longeons des berges comme des routes sinueuses a suivre sans visée,
sans complexe, sans arriere-pensées, nus sous le voile, nus sous le fard,
déposant peu a peu le fardeau afin de poursuivre.

Droit devant.

Dérouter.

Fendre la foule.

Ouvrir la breche.

Faire une fransversale.

Tenter la parallele.

Rendre a ses pieds |'errance.
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De Delphes

Eux :
Nous parlons d'une terre ot il serait possible d'accoster.
Sur ces flancs,
la sueur aurait un golit d'anis,
les mains seraient amies et I'on tuerait l'orgueil.
La descendance sauve,
malgré les dénis de l'oracle,
malgré les dieux,

sur ces flancs inonderait.
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La femme accroupie

Ce premier geste, ce redressement, nous a d'abord conduits incidemment
vers les cieux étoilés.

Nous avons eu cet infime pressentiment de l'infini des choses, et nous
avons vu notre ombre, projetée, hors d'elle-méme, embrassant cette
infinité,

Nous tendions les mains, hélant I'ordre et le temps, haletants de tant de
beauté, haletants de tant d’horizons possibles aux yeux, de tant de grdce.
Nos pieds sentaient encore la terre humide mais nous venions de rompre,
nous étirant vers elle, avec notre nature.

A la recherche de nos os, nous avons reniflé partout des bouts d'espace,
jusqu'aux confins, scrutant la matiére, décomposant les peaux, élargissant
toujours le champ.

Nous avons inventé de nouveaux langages et décréé et recréé, rejetant
I'impossible, arguant de notre genre afin de poursuivre, comme des
affamés, notre espece.

Désossant minutieusement le monde, nous y avons trouvé des reliques
splendides, a disséquer, a découdre.

Nous avons tordu le cou aux apparences.

Jusqu'ou irons-nous chercher ce que nous sommes quand, si prés de nous,

nous hous manquons toujours ?
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