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"Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient - le 

mot n’est pas trop vaste - au genre humain. 

Toutes les intelligences y ont droit. 

Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être 

sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre 

préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous." 

Victor Hugo 

 

Ce texte est diffusé sous licence libre. 

Tu es libre de partager, reproduire, distribuer et communiquer cette œuvre ; de la 

mixer, de la modifier ou de la vendre. 

 

Selon les conditions suivantes : 

Paternité - Quelle que soit l’utilisation que tu en fais, cite tes sources et indique 

l’œuvre originale et son auteur. 

 

Partage à l’identique - Si tu modifies, transformes ou adaptes cette œuvre, tu n’as le 

droit de distribuer ta création que sous un contrat identique ou similaire à celui-ci. Il 

est en de même si tu la vends. 

 

L’auteure 

 

 



Oh ! Qui me dira où va ma peine ; 

Au grès de quel mauvais vent s’en vont les eaux usées ? 

Des landes, des déserts à l’orée des plaines, 

Je n’ai jamais cessé de te chercher. 

  



 

LA MÉMOIRE EST AMERE 

 

J’écris pour moi et pour moi seule l’histoire d’un amour aussi improbable 

qu’impossible, qui aurait dû couler à pic mais qui s’est arrimé dans mes eaux 

profondes, pour longtemps. 

 

Pour moi et pour moi seule, l’histoire de cet amour sans tain, sans fenêtre, sans fard, 

surgi d’un souvenir ancien que je n’ai pas identifié mais qui me parle chaque fois que 

j’aborde et me pétrifie. 

 

Pour moi et pour moi seule, le souvenir mélancolique d’une émotion surprise entre 

deux hémisphères, qui a fait son sillon, qui s’est brisée sur des lames mais qui, dans 

son sillage, a cueilli à nu ma poésie. 

 

Pour moi et pour moi seule, la navigation à vue dans l’air iodé des plages, blondes et 

mates, où j’ai ensemencé sans prévoir de récolte, où j’ai poussé au creux-même de 

mon sommeil des tonneaux de danaïdes, où j’ai fini par déposer les armes.  

 

Pour moi et pour moi seule, l’effleurement, la sensation agréable du vertige, l’ivresse 

de la noyade, la dernière et la première bouffée d’air, au large, de travers, ce 

picotement.  

 

Je me souviendrais de tout Fille Verte, de la beauté des fjords, de la brume, des 

bateaux qui ne doivent pas revenir, de ceux qui ne sont jamais partis, et de toi, bien 

sûr, allant et venant dans ce repère sous mille lieux où dorment tous mes mots. 

 

J’écris pour moi et pour moi seule l’histoire. 

 

  



FILLE VERTE 

 

Nous perdrons le fil de notre histoire  

Dans les méandres des souvenirs. 

Je ne reviendrais pas hanter au-delà et déjà, 

Dans les lueurs déclinantes du soir, 

Je disparais sans rien dire. 

A pas feutrés quitter la rade et voilà. 

 

Je ne veux pas écoper, 

Achoppée au désir de toi,  

L’eau de tes replis que je n’aurais pas effleurés. 

Je ne veux pas ramer 

Ni m’accrocher à la paroi. 

Je décline à l’horizon des folies à gober. 

 

Je ne t’attendais pas, Fille Verte, 

Dans l’écume de mon désespoir. 

Je ne rêvais pas d’accoster au-delà et voilà. 

Dans cet antre de moi, secrète, 

Où j’ai caché mes mots les plus noirs, 

Tu es entrée et tu as m’a vue nue et au-delà. 

 

Je ne veux pas écoper, 

Achoppée au désir de toi, 

L’eau de tes replis que je n’aurais pas caressés. 

Et j’aurais beau ramer 

Ou m’accrocher à la paroi, 

Je n’aurais dans mes serments que la folie à donner. 

 

Tu sais, je n’aime pas ces hommes 

Qui t’ont fait douter de ta beauté 

Et qui t’ont rendue au silence cassée et au-delà. 

Si je rêve de toi ; en somme, 

Si je tremble quand tu es tout près, 

C’est que ça fait mille ans que je t’attends et voilà. 

 

Je ne veux pas écoper, 

Achoppée au désir de toi, 

L’eau de tes replis où je voulais m’égarer. 

L’amertume est au vent salé 

La trace qui marque mon pas. 

Oh que ma quille éclate sur un ver où trébucher !  



LE FANTOME JERSEY 

 

Dans l’écho de nos appels résonne un contretemps qui provoque en moi une tristesse 

sourde. 

 

Il y a ces possibles qui ne demeurent pas à portée et le nécessaire renoncement que 

je m’ingénie à tuer dans l’œuf. 

 

Lorsque tu peuples mes nuits, je redeviens cet animal aux sens aiguisés qui veut 

caresser et mordre ; mes mains fouillent ton corps à la recherche du plaisir ; je saisis 

ton humidité et la happe tandis que tout autour de nous, le monde se rétrécit à la 

surface de nos peaux nues qui se frottent et s’érodent pour jouir. 

 

Mais au-delà, il y a ce destin de pierre, l’écume, ces mots à arracher de moi, cette 

âme-vague qui ne cesse de déferler, cet antre où tu peux entrer et demeurer sans 

jamais pouvoir t’assoir.  

 

Quand bien même tes mains creusent elles aussi des sillons, quand bien même tu 

aimes à te perdre sur les terres embaumantes de la Poésie, quand bien même tu as 

pu saisir toute entière ma nature, je reste sans vis-à-vis, il n’y a personne à la fenêtre, 

ni dans l’antichambre et mon trémail remonte toujours à vide. 

 

Cela crée une souffrance ténue, presque imperceptible, comme un fil de Cassandre à 

dérouler sans fin. 

 

Oui, il va falloir que je te déplace, que je te dissolve, que je cesse de m’agripper. 

 

Je connais par cœur la route qui mène à cet endroit stérile où je dépose mes tripes. 

Tous ces bouts de moi éparpillés, j’ai déjà raconté cela, le trou à creuser puis à 

reboucher, les odeurs pestilentielles qui peuvent s’en dégager quand même les fleurs 

cueillies aux lèvres de l’amour en fanant se décomposent. 

 

Il y a là des histoires à dormir debout, des nuits blanches à enlacer noircies aux 

fumées des rancœurs, une bien-aimée à demi-morte, celle prise dans les roseaux ; il y 

a des empilements exquis de cadavres, des portes qui claquent, des lits qui s’ouvrent, 

des craquements, des tohu-bohu de colère, des passantes, des putains et des amours 

qui n’ont jamais été dépucelées. 

 

Au final, c’est tout un fatras que je trimballe et qui se tient tapi. 

 

Tu y serais bien. 

 

J’avais inventé, pour la folie que je voulais te faire gober, des mots à chuchoter à la 

jonction de nos épidermes ; j’avais imaginé ton souffle court dans la moiteur suave de 

notre alcôve, le désordre de ton cul et autant de silences. 

 



J’avais poursuivi nos discussions jusqu’au petit matin et consumé le plaisir de tracer 

des arabesques à tes côtés. 

 

Las, Fille Verte, dans l’écho de nos appels résonne un contretemps qui provoque en 

moi une tristesse sourde. 

 

Je couvre ta fuite et te remise au-delà des lendemains chantants. 

 

Maintenant, le vois-tu ?, mon spleen. 

  



LE VIOLON DES VIOLONADES 

 

Il ne suffira pas d’un claquement de doigts pour que tu te métamorphoses. 

 

J’ai trouvé, dans les cavités de mon esprit malade, mille endroits où creuser la terre 

pour t’y enfouir. 

 

Je sais très bien dans quel panthéon de la mythologie de mes amours perdues je 

pourrais te sanctifier. 

 

Je tiens fermement dans ma main la bèche qui saurait faire cette brèche, nette, claire 

comme la lame d’un couteau, et qui saurait trancher dans le vif, comme je l’ai fait et 

refait tant de fois déjà. 

 

Bien sûr, la cicatrisation n’est pas toujours à la hauteur des espérances. 

Il y eut des boursouflures, des rejets, des bourgeons, des lieux d’exil qui ne furent 

d’aucun repos. 

 

Il y eut, j’en ai conscience, des membres coupés qui sont revenus, comme des 

fantômes, errant à la surface de mes actes manqués et je sais qu’il y a des plaies qui 

ne demandent qu’à suinter, qui se rebiffent et qui demeurent définitivement rétives 

à la douceur du souvenir. 

 

Tu sais tout cela toi aussi, Fille Verte.  

 

Tu m’as laissé entrevoir des béances, des dermabrasions traumatiques, des fêlures, 

des coups de grâce qui ont fait de toi cet être à la force fragile, aux pieds qui ont du 

mal à s’ancrer dans un sol qui parait toujours un peu meuble et où tu laisses 

l’empreinte de pas que désormais je guette. 

  

Oh oui ! Dans l’obscurité, du haut de ma tourelle, je guette, un signe, un éclat, 

quelque chose qui brille dans la boue du no man’s land où tu m’as éconduite ; je 

guette, aux reflets de ton absence, les aveux d’une attirance fatale où tu serais prête 

à te perdre, la fin d’un continent hostile, les rivages où cesserait la dérive des 

sentiments, le contour de ton visage aux abords de mon Aréopage et le son de ta voix 

dans l’écho du chant de Silène ; je guette, jusqu’au fond de moi, tous les lieux où tu 

es parvenue, sans chercher pourtant à vaincre, à me faire baisser la garde pour y 

choyer encore le délice de la reconnaissance. 

 

J’entretiens le feu d’une passion avortée mais qui s’ingénie, malgré tout, à se 

déployer à la surface de mon monde sensible. Je n’arrive pas à la borner, je m’entête 

à la nourrir, je diffère, je contourne, contrainte et volontaire à ce déni. 

 

Lorsque je crie ma peine, ma voix se heurte et se brise sur les écueils d’émotions 

frustrées ; elle se perd et se consume pour réapparaitre, éraillée, au creux de ma 

gorge serrée et je comprends alors que je n’ai pas crié. 



 

Je n’ai pas crié, pas plus que je n’ai murmuré ton nom dans le temple de notre 

Amour. Je n’ai pas osé arracher la rose à la boutonnière de nos premiers émois, je 

n’ai pas franchi. Je n’ai fait que boiter. 

 

C’est cela qu’il faudrait en premier lieu que je livre à la charogne : le moment où la 

réalité se dérobe et où affleure ce pressentiment qui vient tout submerger, ce 

ravissement qui me tire de la pénombre et dans l’embrasure d’une porte dérobée, les 

promesses de volupté qui désignent.  

 

Tu n’as rien d’une chimère, tu existes dans l’épaisseur, dans l’épiderme d’une vie qui 

peut se briser, tu es aussi tangible que la surface arable où nous aurions pu essaimer. 

 

Et il ne suffira pas d’un claquement de doigts pour que tu te métamorphoses. 

 

Car à l’aube, j’entends toujours les longs sanglots des violons, je demeure toujours 

éperdue, et plutôt que de te dissoudre, je continue à te chercher. 

  



DES GOEMONS DE NECROPOLE 

 

Au-dehors, le monde est en train de devenir fou, plus fou que moi quand je disais que 

ce monde était en train de devenir fou et cela me fait durcir drôlement. 

 

L’impression d’éclipse, le ressac incessant de l’Histoire, les chiens lâchés et tout ce 

boucan font monter chaque jour ma colère et ma rage et je n’oublie pas que la poésie 

est une arme chargée de futur. 

 

Il n’empêche que la violence n’est plus contenue et que l’ombre s’avance, à grands 

pas, à l’heure où je m’épanche, égotistement, sur l’acuité de ton absence, sur des 

plaies encore neuves, sur des chagrins d’enfant. 

 

L’ombre s’avance et l’estomac noué, je me confronte à mes propres limites, qu’il 

faudra repousser, qu’il faudra soustraire à la peur, qu’il faudra repenser et repeser. 

 

Au réajustement incessant de mon engagement, ma solitude trouve encore là mille 

raisons pour faire écho. Elle résonne et tourmente, elle tournoie et louvoie aux bords 

de tous les êtres que je côtoie pour m’enjoindre à me replier. 

 

L’Amour est à faire et à défendre et je ne sais pas prier. Je ne sais que montrer les 

dents, serrer les poings et aller au front. Je ne sais que désobéir, transgresser, quand 

dans mes reins l’aiguillon de la révolte ne cesse de me tarauder et que je ne sais pas 

être suffisamment aveugle. 

 

Je te l’ai dit. J’ai eu les yeux exorbités à la découverte du verbe et de sa puissance, j’ai 

été éblouie. 

 

Mais l’âcreté, cela je ne l’avais pas prévu. 

 

Où es-tu, Fille Verte, dans ce chaos vibrant qui semble tout emporter avec lui ?  

 

Tu disais que tu pouvais monter d’un cran, que tu pourrais redevenir sauvage ; tu 

disais que tu connaissais la longueur de ta laisse.  

 

Comme ta force manque aujourd’hui, quand dans cette foule compacte qui ne 

gronde pas à l’unisson, je tâtonne sans trouver ta main ! 

  



TE RAMASSER DANS MES RIMES 

 

J’ai été ce poète de sept ans jusqu’alors sans langage et qui comprend, dans un 

éblouissement fulgurant, que les mots sont une glaise à pétrir, qu’ils ont plusieurs 

échos et plusieurs dimensions et que parmi toutes celles qui s’ouvrent 

miraculeusement, il y en a une, à atteindre, qui porte son nom. 

 

Bien sûr, au moment de lever l’ancre, je ne savais pas que j’irai au bout de cette 

quête et que je n’en reviendrais pas. 

 

Au début même, cela fut comme un jeu, quand l’apprentissage studieux, obstiné, 

appliqué ne s’était pas encore heurté aux vifs sentiments. Il s’agissait - avant tout - 

d’essayer de faire jaillir des images, de remonter et de redescendre mes gammes, de 

rimer et de décaler la césure, d’appréhender les figures de style et de les tordre, 

d’apprivoiser le mètre et de le redresser, de maitriser les temps, et cela était déjà 

assez fastidieux !  

 

Tu m’aurais vu alors, Fille Verte, les yeux exorbités, noircir jusqu’au matin les cahiers 

d’écolier, aiguisant mes premiers vers sur des tournures de phrases maladroites, 

tentée d’imiter, tentant de comprendre comment fendre la pierre pour qu’en jaillisse 

le joyau ! 

 

Peut-être alors m’aurais-tu mise en garde, quand toi-même sans doute tu sentais 

déjà fourmiller, à la base de ta chevelure, cet Irrépressible qui permet à la déraison 

de s’incarner - extraordinairement - et de rendre compte de la Grâce et de la Beauté. 

 

Car je ne savais pas qu’au moment-même où je découvrais le pouvoir du verbe, je me 

trouvais de fait liée aux rudiments du Premier Monde, par ses mémoires séculaires, 

par ce devoir sacré de conserver la langue et tous les mots anciens, pour en dire le 

merveilleux et la magie, pour en prolonger le Mystère. 

 

Et le défendre avec rage !  

 

Car il n’existe pas de Poésie sans mystique.  

Comme il n’existe pas de poète qui ne soit absolument seul pour accomplir la sienne. 

Et cela effectivement a un prix. 

 

Car il y a plus encore que cela à sacrifier à la Poésie, plus que l’extrême conscience de 

sa solitude.  

 

Elle exige qu’on lui donne sa peau et tous ses os et pour que sa mélopée vibre, il faut 

aller au-devant. 

 

Mais dès que l’on pointe son nez dehors, les ennuis commencent. Tout devient 

bruyant, irrespirable, brutal, en état de putréfaction plus ou moins avancé. La Beauté 

se glace et s’amertume et provoque des gerçures qui zèbrent pour longtemps.  



 

Il faut alors pouvoir aussi tracer au feutre noir la désespérance, le deuil et le 

renoncement. 

 

Oui, il y a des matins bruns, des langueurs terrestres, des heures qui ne veulent pas 

s’égrener alors que le temps passe, quelque chose que la mélancolie a noué à mes 

viscères et qui rend mon sommeil intranquille, tout ce qui fait que je n’ai jamais cessé 

de me ronger les ongles. 

 

Agglutiné à cet imbroglio donc, l’Irrépressible. 

 

En vérité, je sais que même si tu t’étais tenue au-dessus du parapet pour m’avertir du 

danger de la houle, même si tu m’avais tirée par la manche pour m’extirper de la 

sidération, j’aurais pris la torche pour descendre, j’aurais continué à excaver, j’aurais 

poursuivi jusqu’à trouver tout mon dicible sans jamais être désaltérée. 

 

Le poète se tient debout comme il peut dans un monde fait pour qu’il vacille. Il n’a 

rien de l’albatros et les nues ne sont ni les travées où il se réfugie, ni les pistes d’où il 

a pris son envol.  

 

L’écriture ne soulage de rien, elle fait partie du processus. 

Il n’y a pas d’exutoire, pas de décharge publique pour y jeter vite fait ses ordures. Il 

faut soi-même enfouir. Et on sait ce que cela coûte. 

 

Alors, quand le chant lexical est atteint, que reste-t-il ? Gober la folie, mon Amour, et 

s’élancer. 

 

Fille Verte, tu me dis que j’ai vu en toi quelque chose qui n’existe pas. Pourtant, tu le 

sais comme moi, il te faudra fendre la pierre car ce que j’ai vu, ce n’est rien d’autre 

que ces mots qui attendent que tu les atteignes et qui s’impatientent.  

 

Il y en a en ton sein un joyau. 

 

Quant à moi, tu le vois, il me reste toujours à écrire le destin de nos lèvres closes, ton 

silence assourdissant, le manque aigu et ma persévérance stupide, alors que tu as 

sauté dans le premier train et que je n’ai pas eu le temps de faire mes adieux, alors 

que tu as disparu dans la brume, celle-là même que je devais te lancer comme le plus 

doux des baisers et qui aujourd’hui semble te protéger de moi. 

 

Alors, dans cette tristesse sourde qui m’enveloppe et que j’entretiens, je fais ce que 

je suis, je suis ce que je fais.  

 

Obstinément, je te ramène dans mes rimes, je frime sans te faire frissonner, 

j’agglutine, car il n’existe pas de poète qui ne soit absolument seul. 

  



UN CHAGRIN DE MA SOLITUDE 

 

Le manque de toi s’est répandu partout.  

 

Insidieux, il émerge à fleur de chair quand je scrute tous les horizons d’une ville que 

tu ne hantes peut-être pas pour voir si le hasard te rendrait à ma réalité qui t’espère. 

 

Il gratte à la surface quand je voudrais simplement que tu sois là, maintenant, et que 

nous reprenions le fil. 

 

Il remplit les silences du son de ta voix et rode, à couvert, dans le sel de mes 

conversations. 

 

Il va bien au fond de mes tripes pour les tordre tout d’un coup sans délicatesse, 

quand il ne me reste plus, pour passer le cap, pour sauver ma peau, qu’à me résoudre 

et que je n’y arrive pas. 

 

Alors quand je suis seule, je laisse ce manque aller où il veut pour qu’il me raconte, 

pour qu’il essaie de retrouver cette vie passée où nous avons marché ensemble.  

 

Fille Verte, il y a quelque chose de toi en moi qui ne veut pas mourir, que je ne veux 

pas tuer et aujourd’hui, si la terre n’est pas encore retournée, c’est que je n’ai pas 

envie de t’enfouir. 

 

Car cela fait mille ans que je t’attends et voilà. 

 

 

 

 

  



JE SUIS SÛRE QUE LA VIE EST LÀ 

 

Gober la folie, déserter le rêve, 

s’affranchir, sauter le pas ; 

viens mon Amour, 

viens, ne tarde pas. 

Il est temps et j’en crève, 

gober la folie. Au-dessus du vide, 

suspendus, incandescents, 

viens mon Amour, 

viens et soit lucide. 

J’en crève, il est temps : 

gober la folie. Saisir un nerf, 

s’éblouir, couper les liens ; 

viens mon Amour 

que je désespère. 

Il est temps, tu sais bien, 

gober la folie. Tendre les bras, 

s’appesantir, un jour de trêve. 

Viens mon Amour, 

viens et trouve-moi. 

Il est temps, je me lève, 

gober la folie. Tenir la chance 

par les cheveux, l’attendre-là. 

Viens mon Amour, 

viens et souviens-toi. 

Il est temps, je m’élance, 

gober la folie. Craquer nos os, 

blanchir nos âmes, revoir l’aube. 

Viens mon Amour, 

dégrafe ta robe, 

il est temps et bientôt, 

gober la folie. Déserter le rêve, 

s’affranchir, sauter le pas, 

viens mon amour, 

viens, ne tarde pas. 

Il est temps et j’en crève, 

gober la folie. 

  



LEUR CASTAGNETTE FIGURE 

 

Il n’y a pas que le mâle qui se tient tapis dans l’ombre ; le souffle à ton cou n’est pas 

forcément celui du bourreau ; à minuit les démons n’hantent pas toujours. 

 

Mon Amour est là aussi, aussi patient, aussi épais. 

Mon Amour est là, doux, persistant, sans chagrin. 

 

A travers toi, j’apprends encore la détestation de ce sexe érigé comme maitre d’un 

monde où nous attendent des cages et des mises au rebus. 

 

Chaque fois qu’il se croit permis de te violenter, j’ai envie de sortir mes crocs et de le 

mordre jusqu’au sang. 

 

Tu n’es pas la proie que des dieux chasseraient au crépuscule par tradition. 

 

Ils devraient se méfier car je t’ai vue, Diane diaphane, Artémis au lourd carquois, 

décocher des flèches à l’ego d’archers sans envergure, visant juste et en un trait, sans 

que ta main jamais ne tremble. 

 

Ils devraient se méfier car quand ta langue devient fourche, elle pique, elle strie et ne 

fouraille jamais au hasard. 

 

C’est leur attitude débile qui les fait rester sur le seuil qui t’oblige à claquer la porte. 

 

Ils devraient se méfier de la fragilité des jointures de leurs phalanges et moins 

fanfaronner. 

 

L’éclat de ton ivoire ne peut plus être éteint par la brutalité et par la force. 

 

Oui, je te sais féroce et je suis affûtée. 

 

Un jour, amazones enragées, nous leur clouerons définitivement le bec, par 

l’évidente beauté des landes que nous parcourrons ensemble, sans entrave, par le 

calme qui règnera dans l’antre commune où se répondront nos mots, sans 

contrainte ; par l’agitation fertile de ton imagination et l’épaisseur de ma morve, sans 

retenue. 

 

Dans l’ombre, à minuit, ton souffle à mon cou. 

  



L’ENTREVOYURE 

 

Que peut-on réellement savoir de ce que projettent les contours de notre épiderme 

une fois celui-ci mis au monde ? 

 

On s’image maitrisant nos abords, modelant nos egos, enclins à voir dans le regard de 

l’autre nos propres destinées, devançant les sensations bestiales, refoulant, 

provocant le désir, onduleusement. 

 

On ne se découvre pas toujours au hasard et quand on dégrafe sa carapace, si la peau 

palpite et affleure, la peur de l’éraflure peut effacer la beauté du vertige d’un trait. 

 

Se frotter, s’agglomérer, se mêler – mais est-ce possible ? – à d’autres écorces, cela 

en vaut-il encore la chandelle quand, à l’heure des fanaisons, il nous faut compter les 

écorchures et reboucher ? 

 

A l’évidence, l’armure est sensible et il n’existe ni d’en-dessus, ni d’en-dessous si l’on 

se dissout à la moindre œillade et si tout fait brèche dès que l’on commence à poser 

le pied. 

 

La peur de divaguer, de pore en pore, assèche l’ambition de se fondre, de se fendre, 

de faire écho, de caresser à l’aube les pelures d’un être aimant et aimé. 

 

L’incarnation de la carcasse laisse des traces et des sillons, au plus profond ; et quand 

le repli sur soi advient comme un sursaut, on emporte toujours, au creux, un peu de 

cette amertume qui nous pousse à l’imperméabilité. 

 

En vérité, en guise de bouclier, ce sont les cals et les cors, les cicatrices qui nous 

servent de paravents et voilà, au bout du compte, on est presqu’aussi nu que la 

première fois où nous avons projeté notre épiderme dans ce monde. 



MON AME AU CREUX DE TA BLESSURE 

 

Fille Verte, aujourd’hui des langueurs océanes 

Ont ramené à moi les parfums de ton cou, 

Cet endroit où pour toi tous les désirs se fanent 

Et où j’ai retrouvé la saveur et le goût 

De revenir dormir dans le creux de mon antre. 

Et plus rien en ce lieu ne m’attache à la vie 

Que ces mots à polir jaillissant de mon ventre. 

Il n’y demeure personne. Il n’y a aucun bruit. 

 

Comment es-tu entrée ? Je ne saurais le dire, 

Je ne saurais chercher même cette évidence : 

Tu as toujours été. Cela devrait suffire 

Pour comprendre l’Amour qui nait à la conscience. 

Mais pour venir à nous, il y eut tant d’entraves, 

Tant de chairs pétries, flétries, tant de crevasses ! 

Tant d’eau donnée pour rien dans les moiteurs suaves, 

Du moins l’avons-nous cru quand nous perdions nos faces ! 

 

Ma petite, ma douce, je vois tes écorchures 

Et je vois ces mains sales qui s’attardent et déchirent. 

Je sais ce que tu traines de bleus et de fêlures, 

Des brèches que certains ont cru bon de rouvrir. 

Je sais que quand tu gueules contre la terre entière, 

L’enfant qui est en toi crie encore bien plus fort. 

Que veux-tu ? La Beauté porte une muselière 

Dans ce monde où n’affleurent que l’ennui et la mort. 

 

Et je voudrais te dire de ne plus avoir peur. 

Mes mains n’ont pas de cal. Non, je n’ai rien à voir 

Avec ces hommes fous habillés de noirceur 

Qui ont brisé en toi l’éclat de ton ivoire. 

Ma douce, ma petite, moi je le vois qui brille, 

Eclairant de ses feux la nuit où je veillais. 

Et qui ne le voit pas ne connait rien aux Filles 

Vertes et ne peut savoir qu’elles ont tout inventé. 

 

Tu compteras mes doigts à l’ombre des caresses 

Mais nous pourrons aussi nous mordre et nous griffer 

Car les ébats fougueux n’ont de délicatesse 

Que celle qui consiste à faire ce qui nous plait. 

Nous nous endormirons sans que le bruit du monde 

Ne vienne s’immiscer au lit de nos fantasmes, 

Ma peau brune couchée à même ta peau blonde, 

Heureuses simplement comme avec une femme. 



Fille Verte, aujourd’hui des langueurs océanes 

Ont ramené à moi les parfums de ton cou. 

Et je les ai saisis dans la lumière diaphane 

Que reflétait au loin l’éclat de tes bijoux. 

Si je ne suis plus seule, si mon antre est ouvert, 

Il ne bat toujours pas pourtant aux quatre vents. 

Mais il se fait alcôve, écrin pour le mystère 

Toujours irrésolu puisque ça fait mille ans. 

  

  



Ô L’ANGE DES PLAISIRS PERDUS 

 

Soudain au milieu du refuge, quelque chose à craquer. 

 

Le sang s’est mis à battre aux tempes et les mains sont imperceptiblement devenues 

moites. 

 

Le corps s’est raidi, l’entrebâillure a cédé et un flot de lave est entré par tous les 

pores de la peau. 

 

Les yeux se sont embués tandis que viscéralement, une mélancolie symbiotique est 

venue s’arrimer en profondeur. 

 

Un gouffre, sous les pieds, là, une béance, un poids des os qui entraine au vertige, 

une envie de crier qui rend gorge. 

 

Dans l’effondrement du monde, la nuit tout à coup s’avance ; à pas lourds se 

meuvent les regrets alors qu’à l’horizon, perdant la ligne claire, dans un fracas 

terrible succombe le dernier amour. 

 

  



 

DIEUX DE GRANIT, AYEZ PITIÉ ! 

 

Au levé du jour, la brume court le long des quais. Tout semble calme et dans l’eau 

boueuse, on ne voit rien qui tourbillonne. 

 

On surprend la rosée, on guette la brise dans les cheveux qui s’impatientent à flotter 

dans le vent. 

 

Tu m’as vue, oh ! mon Amour, j’ai pris la voie lactée comme un horizon neuf à deux 

pas ; oh ! tu m’as vue, mon Amour, j’ai quitté la berge. 

 

A contre-courant, oubliant qu’on ne dérive jamais aussi loin, j’ai pensé pouvoir 

surnager. Mais tu le sais, à mes pieds, le marbre forge mon destin. Il n’est plus 

question d’équilibre, il est juste question de quitter le port et de se laisser aller. 

 

Tu l’as suivie, oh mon Amour, la descente en rappel, les doutes en cascade et les 

roses aux épines aigues qui ont transpercé la cuirasse ; oh tu l’as suivie, mon Amour, 

l’ombre qui s’étend pour faire barrage. 

 

Où que je navigue, où reprendre l’air ? 

 

Dieux de granit, ayez pitié de cette herbe folle qui ne sait où pousser, sans racine, 

sans fleur, juste une soif qui ne s’apaise et voilà. 

 

Parlons encore de la beauté des mots, de la possibilité d’accoster, de la tiédeur car 

j’ai atteint et pourtant plus rien ne m’accroche. 

 

Tu les as vus, oh ! mon Amour, arriver sans délicatesse, tambourinant comme des 

fous pour aller au-dehors ; oh ! tu as vu, mon Amour, comme ils caracolent ! 

 

Dieux de granit, ayez bonté, quand l’écume dissipée la déchirure est toujours nette, 

au creux et en-dessous et au-dessus et au travers ; ayez bonté, quand la brume se 

reforme par pudeur par-dessous et par-dessus et au travers pour que la plaie suinte 

en silence. 

 

 

  



IL PLEURE DE MON FIRMAMENT 

 

Il y a cet endroit où la terre s’est amollie, où elle m’appelle par le nom que je t’ai 

donné et où elle me pousse hors du rêve. 

 

Elle porte à mon souvenir notre histoire, pour la conjuguer au passé, pour qu’elle 

prenne place et qu’elle fane, pour qu’elle cesse de palpiter, pour qu’elle s’embaume. 

 

J’entends l’écho de ta voix qui me revient enfin, enfin je l’entends ; et je comprends 

qu’aux confins des fjords, il n’y a là aussi que des îlots de solitude. 

 

J’écume, j’enrage, cela me fait un mal de chien et ma main tremble, plus encore que 

lorsque tu sais que je tremble, comme mon être intime se mortifie déjà à l’idée de 

mettre ce premier coup de bèche. 

 

Excaver donc, pour un caveau sans grande pompe, dans le silence opaque d’un 

amour tenu au secret, qui se dit adieu sans s’être dit « je t’aime », qui n’a ni chair, ni 

veine, qui ne peut renaître de ses cendres, qui ne pèse pas mais dont je dois me 

délester. 

 

Oh Fille Verte ! Comme j’aurais aimé que poussent en toi des fleurs, même du Mal, 

même de braise ; comme j’aurais aimé une étincelle, un vibrato ! Mais tu ne peux 

forcer le trait. Rien ne s’émeut, rien ne bouge, le vent ne trouve nulle branche autour 

de laquelle s’enrouler tandis que mon cœur s’emballe et s’essouffle, à vide. 

 

Pour me défaire de toi, de cette chose qui n’existe qu’entre moi et moi et qui s’est 

propagée, je ne vois rien qui justifie, je vois qu’au contraire tout fait sens et je ne 

trouve pas la pierre où émousser. 

 

Tu verras à la fin, quand j’aurais tout dissout dans l’en-dessous, je n’aurai plus qu’une 

peau sans épaisseur posée sur des os friables ; tu verras à la fin, quand j’aurai remisé, 

je glisserai dans le linceul bien plus que mon Amour abruti hébété. 

 

Car je ne sais où trancher quand chaque mot que j’écris aujourd’hui est là pour te 

séduire et que dans l’antre ouvert à tous les vents, tu ne cesses de surgir aux 

messages codés des métaphores.  

 

Mais dans le creux de mes paumes, le tracé que j’avais ouvert pour nos écarts de 

conduite, pour ces instants volés à l’évanescence d’un présent que ma mémoire fuit, 

se fige. 

 

Je dresse encore l’oreille mais non, cela a toujours été ainsi.  

 

Ne le dis pas. 



Laisse encore à ce premier craquement la délicatesse que j’ai eu à t’éprouver, au plus 

profond de mon être, au confluent de mes émotions ; laisse à la vibration le temps de 

glisser son empreinte. 

 

Voilà.  

 

J’y suis. 

 

  



LES SOIRS DE FRIME 

Depuis que je me suis cassée en deux, j’ai appris à longer les bords. 

Seule l’eau sait l’océan, les naguères où j’ai appris à glisser. 

Oh ! Rien ne semble bouger, rien ne frémit, tout chuchote. 

Alors à quoi je m’arrime ? 

Au loin, passé le ressac, on aperçoit un vague horizon. 

 

Patience, patience, patience et longueur de temps… 

 

Je ne cherche pas le goût de l’amertume, ni le vent iodé qui mord. 

Seule l’eau sait dissoudre les au revoir qui ont osé naufrager. 

Oh ! Rien n’a vraiment changé, imperceptible, ce bruit de porte. 

Alors pourquoi je frime ? 

Ailleurs, pris dans les baïnes, les hier touchent le fond. 

 

Patience, patience, patience et longueur de temps… 

 

Sur la plage, les pas s’effacent, l’écume sèche sur nos bouches. 

Seul l’océan sait l’infini, les épaves qui sombrent dans le sommeil. 

Oh ! Rien ne veut disparaitre, tout insiste, tout suppose, 

Alors comment je navigue ? 

Ici, au creux des marées, c’est tout un monde qui déferle. 

 

Patience, patience, patience et longueur de temps… 

 

J’ai chassé des trésors d’ingéniosité mais l’aigue-marine est farouche. 

Seul l’océan sait l’eau, et je sais que la nuit garde ses conseils. 

Oh ! Rien ne jette l’encre là, au gré des métamorphoses. 

Alors je brise la digue. 

Plus loin, à contre courant, une nacre aux reflets de perle. 

 

Patience, patience, patience et longueur de temps…  



C’EST FINI LA MER, C’EST FINI 

 

Comme je me suis remise à la recherche de moi-même, je ne voulais n’emporter de 

toi que cette absolue présence quand nous étions en lien. 

 

Pourtant, le miroir ne faisait pas tout à fait écho et même en en prenant parti, il fut 

des moments où le corps a pesé plus lourd que son poids. 

 

Quand le besoin se troquait à l’envie, il valait mieux alors glisser lentement dans la 

pénombre et ne remonter de cette courbure que pour mieux pouvoir t’offrir de 

nouveau ma plénitude. 

 

Aujourd’hui, je sens que tout cela bascule au regard d’abîmes sans fond où je 

voudrais que l’on me précipite. 

 

Notre amour de nous de moi, c’est tout à la surface que je le respirais mais en 

dessous, tout au bord, il y a toujours eu un creux sans bulle d’air où mon être a pu se 

convaincre de descendre. 

 

C’est à force de brasser de l’air, de compter sans voir le temps qui s’effiloche, sans 

sentir le sel à nos faces cristalines, que j’ai vu rompre un à un les amarres ; et voilà, tu 

le sais, l’ivresse de ma barque mène au désert. 

 

Je t’ai aimée, dans la maladresse d’une âme tourmentée, à l’aube, déjà, d’un envol, 

alors que s’ébruitent les horizons macabres et que les fous aiguisent leur surin car 

leur soif de sang est revenue. 

 

Rien ne m’attire alors. Tu verras, il me suffira d’un bagage léger, d’un regard fixe sur 

la ligne de fuite et de quitter la rade sans t’imaginer agitant ta main pour me saluer. 

 

Il y a d’autres vagues, d’autres digues, d’autres sabordages, d’autres mondes liquides 

où transporter mes os. 

 

Mille ans de plus, mille ans encore… Qui le sait à part moi, dans cet imaginaire où tu 

m’as tenu compagnie ?  

 

J’y crois dur comme fer au moment d’hisser la voile, à l’instant de prendre le large 

comme un défi. 

 

C’est fini la mer ? Vraiment ? Alors d’où vient ce roulis qui m’emporte ? Et ce vent qui 

se lève ne fait-il point remous ? 

 

Ceci n’est pas promesse de marin.  

 



Je me souviendrais de tout, Fille Verte, de la beauté des fjords, de la brume, des 

bateaux qui ne doivent pas revenir, de ceux qui ne sont jamais partis, et de toi, bien 

sûr, allant et venant dans ce repère sous mille lieux où dorment tous mes mots. 

 

Un bonheur de plus à accrocher à mon mât et voilà. 

  



Prends ma main,  

marche dans mon pas 

et tu verras 

que le temps qui passe  

se rattrape parfois. 

 

 

 

  



LA MÉMOIRE ET LA MER 

 

La marée, je l'ai dans le cœur qui me remonte comme un signe 

Je meurs de ma petite sœur, de mon enfant et de mon cygne 

Un bateau, ça dépend comment on l'arrime au port de justesse 

Il pleure de mon firmament des années lumières et j'en laisse 

Je suis le fantôme jersey, celui qui vient les soirs de frime 

Te lancer la brume en baiser et te ramasser dans ses rimes 

Comme le trémail de juillet où luisait le loup solitaire 

Celui que je voyais briller 

Aux doigts de sable de la terre 

 

Rappelle-toi ce chien de mer que nous libérions sur parole 

Et qui gueule dans le désert des goémons de nécropole 

Je suis sûr que la vie est là, avec ses poumons de flanelle 

Quand il pleure de ces temps-là, le froid tout gris qui nous appelle 

Je me souviens des soirs là-bas et des sprints gagnés sur l'écume 

Cette bave des chevaux ras, au raz des rocs qui se consument 

Ô l'ange des plaisirs perdus, ô rumeurs d'une autre habitude 

Mes désirs, dès lors, ne sont plus 

Qu'un chagrin de ma solitude 

 

Et le diable des soirs conquis avec ses pâleurs de rescousse 

Et le squale des paradis dans le milieu mouillé de mousse 

Reviens fille verte des fjords, reviens violon des violonades 

Dans le port fanfarent les cors, pour le retour des camarades 

Ô parfum rare des salants, dans le poivre feu des gerçures 

Quand j'allais, géométrisant, mon âme au creux de ta blessure 

Dans le désordre de ton cul, poissé dans des draps d'aube fine 

Je voyais un vitrail de plus 

Et toi fille verte, mon spleen 

 

Les coquillages figurant sous les sunlights, cassés, liquides 

Jouent de la castagnette tant qu'on dirait l'Espagne livide 

Dieux de granit, ayez pitié de leur vocation de parure 

Quand le couteau vient s'immiscer dans leur castagnette figure 

Et je voyais ce qu'on pressent quand on pressent l'entrevoyure 

Entre les persiennes du sang et que les globules figurent 

Une mathématique bleue, dans cette mer jamais étale 

D'où me remonte peu à peu 

Cette mémoire des étoiles 

 

Cette rumeur qui vient de là, sous l'arc copain où je m'aveugle 

Ces mains qui me font du fla-fla, ces mains ruminantes qui meuglent 

Cette rumeur me suit longtemps comme un mendiant sous l'anathème 

Comme l'ombre qui perd son temps à dessiner mon théorème 



Et sous mon maquillage roux s'en vient battre comme une porte 

Cette rumeur qui va debout, dans la rue, aux musiques mortes 

C'est fini, la mer, c'est fini, sur la plage, le sable bêle 

Comme des moutons d'infini 

Quand la mer bergère m'appelle 

 

Léo Ferré - 1970 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


